Однолюб
В день похорон жены Фёдор не пустил ни одной слезинки. Ты глянь-ка, я же говорила, он Зинаида не любил, шептала соседке Тосика. Тише, какая теперь разница? Дети остались сиротами при таком отце. Вот увидишь, он точно на Марьюшку женится, заверила Леля Тосику. Что за Марьюшка? Она что ему? Глафиралюбовь это же её. И ты забываешь, как они по сеновалам шастали? Марьюшка с ним связываться не станет у неё семья, а потом она его позабыла. А ты прям уверена? Конечно. У Марьюшки муж в передовиках, зачем ей Фёдор со своим выводком? Она практичная баба. А Глафа мучается с Митькой. Вот они и начнут крутить любовь, подкрепила Тосика Леля.
Зинаиду похоронили, дети держались друг за друга. Мишутка и Поля лишь по восемь лет. Зинаида вышла замуж за Фёдора «по большой любви». Любил ли её Фёдор, сама Зина не знала, как и все селянки.
Говорят, она забеременела, и Фёдор был вынужден жениться. Клавочка родилась семимесячной, недолго прожила, а потом у Зины с Фёдорём детей не было. Фёдор всегда ходил мрачен, малоразговорчив. Округляли его «Бирюк» кличка, потому что он был скуп на слова и ласку. Кто бы знал, как Зина его воспринимала.
Но Бог всё же помиловал её. Сколько она молилась, известно лишь Небесам. И небеса подарили Зинаиде сразу двоих: Поля и Мишуткублизнецов. Мишутка унаследовал мать: ласковый, добрый, а Поля отца: молчалива, закрытая на сто замков. Никто не знает, что крутится в её голове, но она к отцу ближе их характеры похожи.
Было: Фёдор в сарае пилит или строгает доски, а Поля вертится вокруг, слушает, учится жизни. Мишутка помогает маме: подметает пол, носит маленькое ведёрко с водой, хоть и крохотное, но всё же помощь. Зина любила детей, но Поля её не понимала. К Мишутке же она привязалась всей душой. Когда Зина умирала, сказала сыну:
Сынок, я скоро уйду. Ты оставайся главным. Не обижай сестру, защищай её. Ты мальчик, обязан её беречь. Она девочка, значит, слабее и нуждается в твоей защите.
А папка? спросил Миша. Что? не поняла мать. Папка будет нас защищать? Не знаю, сынок. Жизнь покажет. Тогда не умирай, а то как мы без тебя? плакал Миша. Ох, сынок, если бы от меня зависело, задумчиво ответила Зина. И к утру её уже не стало.
Фёдор сидел у жены, держал её за руку, ни слова, ни слезинки. Просто сгорбился, осунулся, почернел. Вот и всё.
Жизнь шла своим чередом. Поля взяла на себя роль хозяйки в доме, пыталась готовить, убирать, но была ещё ребёнка. Приходила тётка Наталья, сестра Фёдора, помогала и подучивала Полю делам быта.
Тётя Наталья, а папа теперь женится? спросила Поля. Не знаю, что у него на уме, отвечала Наталья. У неё был муж Василий и собственные дети, дружная семья.
А если что, заберёшь нас к себе? продолжала Поля. Не выдумывай. Отец вас любит и никому не даст обиды, сказала Наталья.
В деревне Соколково уже ползли слухи: у Фёдора и Глафиры вспыхнула старая любовь.
Глафа совсем сдурела, сплетничала Тосика, снова «замутила» с Фёдором, про свою семью забыла. Ох, глупая баба, эта Глафа, говорили женщины возле сельпома. Всё, собрание, разогнал их председатель совхоза Максим Леонидович. Вы сплетните, людям кости перемываете. На самом деле и не знаете своих односельчан, строго отметил он в защиту Фёдора.
У Глафиры с Фёдором действительно была любовь, сильная, словно роман в стиле «Тихий Дон». Но Фёдор уехал в другую область, в Тульскую землю, помочь «буксующим» колхозам. Провёл там два месяца, а за это время Глафа втихрилась с Митькой Черешковым. Вернувшись, Фёдор узнал и, как полагается, «рожу набил» Черешкову, а с Глафой полностью порвал связь.
Глафа вышла замуж за Митьку беззаботного, шаставшего по бабам, лакал горькую лакомку. Фёдор, молчунработяга, без алкоголя, лишь редкие слова находил. С тех пор в деревне начали замечать, что Фёдор склоняется к Зинаиде. Зина, будто лазоревый цветок, засияла, и сельчане не могли отвести глаз.
Вот что делает любовь с людьми, говорили они.
Зина давно влюбилась в Фёдора, но молчала, ведь Глафа уже в деле. Жили они, гуляли, а потом, как в сказке, зарегистрировались в сельсовете. Свадьба скромная: у Фёдора из родни только тётка Наталья, у Зины пожилая мать. Мать Зины родила её поздно; в деревне все догадывались, от кого, но молчали. Председателем был Василий Васильевич Прохоров, и с ним переплеталась любовь к Зинаиде. Оксанка, красивая, но всю жизнь без мужа, гуляла с мужчинами, а Зина к ней не тянулась ведь дочь не отвечает за мать.
Сельчане жалели Зину, особенно после её брака с Фёдором.
Ох, чего же происходит, вздыхала Нюра Переверзева, он ведь её не любит, всю жизнь будет с ним мучиться, предрекала она.
Но, как ни странно, Фёдор был верен жене. Сельчане уверены: в деревне скрыться от глаз людей почти невозможно!
Пятнадцать лет они жили с Зиной, без ссор. Потом Зина тяжело заболела зимой, у неё диагностировали тяжёлое недуговое заболевание, от которого мало шансов выздороветь. Ситуация была безнадёжна.
В тот день Фёдор шёл с работы.
Фёдорчик, зайду к тебе на часок, поболтаем, детям пирожков испекла, догнала его Глаша с чашкой в руке. Нет, Глаша, спасибо. Нам Наташа уже вчера пирожков испекла. Так от души, Фёдорчик. Так от души и сестра моя. Фёдор, давай у мельницы встретимся, как стемнеет, подталкивала Глаша. Зачем? Что ты забыла всё, что было между нами? удивилась Глаша. Что было, давно заросло бурьяном. Дети я люблю, Зину люблю. Так её уже не вернуть, сказала Глаша. Любовь не умирает, ответил Фёдор. Ты её не любил, женился назло. Глаша, иди домой, тихо сказал он. Он ускорил шаг и, не оборачиваясь, пошёл к дому, где ждут его дети. Глаша осталась стоять одна посреди улицы.
____
Прошло несколько лет. Дети выросли. Тётка Наташа всё ещё наведывалась к племянникам, теперь точно знала, что её брат однолюб.
Поля, я слышала, ты с Гришкой Ворониным встречаешься, прозвучало у порога от тёти. Да. И что? спросила взрослеющая Поля, мыслями представляя себя красавицей. Ничего, просто спросила. Ты с ним осторожнее. Что? Ты сама знаешь, уже не ребёнок, строго напомнила тётка. Тётка, я его люблю, всю жизнь. Вот и думаешь, что навсегда. Не думаю, уверена. Может, и уверена, а Гришка? Если он меня предаст, я больше никого не смогу полюбить. В этом я верю, ответила Наталья.
Вечером Миша и Поля ждут отца с работы.
Чтото батя задерживается, сказал Миша. Сегодня же пятница. И что? А он всегда в среду, в пятницу и в выходные к маме на могилу ходит. Откуда ты знаешь? спросил Мишка, подняв брови. Балбес ты, Мишка, если отца душой не чувствуешь, не понимаешь.
Тихо прошли к кладбищу. Поля вела отца потаённой тропой через огород. Вон, гляди, показала, указывая на сутулую фигуру. Мишка прислушался, услышал, как отец чтото шепчет.
Вот, Зина, такие дела. Скоро Полику выведут замуж, а приданое я собрал, Наташа помогла. Живём тихотихо. Прости, Зиночка, что мало ласковых слов говорил, но сердце твоё всё слышало. Не могу словами, говорю сердцем, хрипло произнёс Фёдор и медленно пошёл к воротам кладбища.
Поля посмотрела на Мишку. У брата в глазах застыли слёзы.