13 травня
Сьогодні ночі я знову прокинулась в темному ліжку, втрачаючи подих, ніби біля мене ще був Тарас. Дотик його теплий, клейкість губ, смак мяти все, як колись. На ньому була шерстяна светра сірого кольору, занадто велика, що робила його схожим на «мякого лиходія», про що він часто жартував. Він обіймав мене весь час, шепочучи в вухо: «Я тебе кохаю». Обіцяв, що одружимося наступний рік. Я памятаю, як його пальці ковзали по моїй руці, як він плакав, коли я плакала, і як наші ночі були сповнені такою пристрастю, що здавалося, душа розірветься навпіл. І раптом він зник.
Я проснулася одна, але страху не відчувала. Подумала, що просто вийшла на пробіжку, як інколи робила. Його аромат ще висіяв у простині. Моя шкіра палала там, де він торкнувся. Але щось не збігалося.
Я подзвонила. Знову. І ще раз.
Тоді в кімнату зайшла моя найкраща подруга Ганна, бліда, сльози стікали по щоках.
Оленко прошепотіла вона. Ти ще не знаєш?
Я сміялася. Що ще не знаю?
Тарас мертвий.
Я моргнула. Як?
Ганна плакала сильніше. Дитина померла два дні тому в автокатастрофі під час бурі.
Не можу. Не можу. Не можу.
Я крикнула, штовхнула її, звинуватив у жорстокості. Показала смс, який Тарас надіслав минулої ночі, і голосове повідомлення: «Збираюся до тебе. Сумую за твоїм тілом поруч зі своїм». Ганна, трясучися, подивилася на телефон.
Оленко він не міг це надіслати. Він уже в моргу.
Світ похитнувся. Моє коліно підвело. Я кинулася в ванну, взяла рушник, яким користувався Тарас, ще вологий, його светру, що лежала на підлозі, і слід укусу на шиї.
Він був тут. Мав бути.
Але правда Тараса поховали вчора.
І я, немов у сні, спала з ним вчора ввечері.
Дні пройшли, ночі стали неюмовірними. Не могла заснути. Кожен раз, коли закривала очі, бачив його то стоїть біля ліжка, то шепоче в вухо. Однієї ночі почула його голос: «Не плач, кохана, я з тобою». Спробувала записати, залишилась лише статичний шум і мій задиханий подих.
Тоді я пропустила менструацію. Двічі. Думала, що це стрес, горе, травма. А потім знову блювала пятий раз за день. Зробила тест.
Два рядки. Позитивно.
Я впала в кілок. Єдина людина, з якою я була, це був Тарас. А він мертвий, похований, розкладений. І все ж у мене щось росте всередині. Щось, що підстрибує вночі, блищить під шкірою, коли вимикаються лампи. І коли я плачу, клянячись, що не витримаю, чую його шепіт з темряви:
Ти не одна. Наш син прийде.
—
Не памятаю, коли заснула. Прокинулась у ванні, тримаючи в руці тестпластинку, на якій два рожевих рядка сміялися зі мною. За останні дні ні з ким не спілкувалась навіть з Ганною. Телефон дзвонив десятки разів, імя якої світилося на екрані. Я знехтувала всіми викликами.
Як пояснити, що чекаю дитину від чоловіка, який лежить під землею вже кілька тижнів? Хто б повірив? Я сама вже майже не вірила. До тієї ночі.
Ледь заснувала, коли раптом відчувала підштовхування живіт. Не просто удар, а розумний, цілеспрямований. Піднялася, задухаючи, руки на животі. І знову чула його голос у голові:
Не бійся, кохана. Я обрав тебе.
Крикнула і вибігла з ліжка. Подивилася в дзеркало, піднявши футболку. Побачила слабке синє світло під шкірою, миготіле і зникло. Підіймалися ноги, я впала, всхлипаючи.
Наступного дня змушено йшла до лікарні. Лікарка Сніжана, я сказала, що вагітна після візиту коханого. Збрехала про терміни, про все, крім симптомів.
Дивні сни. Шкіра блищить. Чути голоси того, кого немає.
Вираз лікарки змінився: від турботи до спокійної підозри.
Зробимо аналізи, сказала вона обережно. Стрес може сильно впливати на розум, особливо в поєднанні з гормонами.
Тримаючи стетоскоп до мого живота, вона застигла.
Не можу почути удари. Але щось рухається.
Призначила УЗДень. На холодному металевому столі технік, що проводив сканування, побліднув. Після декількох налаштувань, він тихо прошепотів:
Є ембріон він світиться.
Я вийшла з лікарні без результатів. Вночі знову увійшла в сон. Тарас стояв біля нашого улюбленого озера, вітер грав у його худі з капюшоном.
Наш син не такий, як інші, сказав він, голосом ніжнішим за вітер. Я це я, а він ще більше.
Що це означає? спитала я.
Він лише посміхнувся сумно.
Скоро зрозумієш. Але треба захистити його.
Прокинулась, а штори були розкриті, хоча я все заперечувала замкнути двері. Светра Тараса, що була в сні, лежала акуратно на краю ліжка. Торкнулася була ще теплою.
Тоді я зрозуміла: те, що росте у мене, справжнє. Це його, і я змінююся.
Наступного дня нарешті подзвонила Ганні. Попросила допомоги. Вона прийшла, обійняла мене міцно, вислухала все, показала блискучу точку на моєму животі, розповіла про сни, голос і дитину.
Вона не сміялася, не кричала. Шепнула:
Потрібно відвести тебе кудись.
Повела мене до старої будинки за церквою її бабусі. Там сиділа старша жінка з довгими сивими косами, очі якої виглядали як лід. Поглянувши один раз, вона сказала:
Ти не перша. Але ти маєш бути останньою.
Я запитала, що вона має на увазі. Відповідь проморозила кістки.
У твоєму животі дитина душі, що закріплена. Це благословення і попередження одночасно. Батько не мав повернутись. Тепер ворота відкриті, і інші приходять.
Щоб його забрати? спитала я.
Щоб забрати тебе.
Раптом лампи мерехтіли. Холодний подих пробіг через вікна. З темряви знову лунав голос Тараса:
Бігай.
—
Кімната стала крижаною. Очі старшої жінки розпухли від страху, коли тіні розтягувалися по стінах, виглядаючи ніби кігті.
Він тут, прошепотіла вона, стискаючи іконку з орхідеї та кістки.
Ганна притиснула мене до себе.
Але я вже не боялася Тараса. Тепер я боялася інших тих, про яких розповідала жінка, бо він порушив правила.
Вона розстелила попіл у коло і сказала, щоб я стояла всередині.
Не виходь, що б не сталося. Чуєш? Тепер ти місток між життям і смертю. І мости перетинаються з обох боків.
Я зайшла в коло. Мій живіт знову блищав тим же дивним світлом. Дитина копала сильніше.
Тоді я почула безліч голосів крики, стогони, сміх, звернення. Всі з темряви.
Тарасе, будь ласка, прошепотіла я. Що відбувається?
Я побачила його, але це вже не був той Тарас. Його очі були порожні, сповнені страху.
Вибач, сказав він. Я не хотів тягнути тебе в це. Я просто дуже сумував за тобою. Хотів ще одну ніч, ще один момент. Не зрозумів, що відкриваю ворота.
Я підбігла, сльози текли по щоках.
Чому я? Чому дитина?
Він подивився на мій живіт, потім на мене.
Тому що наше кохання сильніше за смерть. Та таке кохання розбиваєте закони.
Раптом з темряви вийшла потвора з половинним обличчям і палаючими очима. Підвиснула, коли побачила Тараса.
Ти не можеш її забрати! заревіла вона. Ти не можеш вкрасти нашої дитини!
Тарас став між нами.
Не можна! глосувала вона. Тепер ми будемо їсти.
Кімната задрижала. Жінка почала співати дивною мовою. Ганна схопила мене за руку, плачучи.
Оленко! Не виходь з кола!
Я крикнула, коли потвора кинулося на мене. Тарас підстрибнув у повітря, відштовхуючи її.
Жінка прокричала:
ТЕПЕР! Вибирай, дівчино: життя чи кохання?
Тарас, кривавий і розгублений, відвернувся до мене.
Ти повинна відпустити мене, кохана. За нашого сина. За себе.
Я відмовилась кивати.
Не можу втратити тебе ще раз!
Ти мене не втратила. Я живу в ньому, в тобі. Якщо триматимешся, вони заберуть усе.
Світло вибухнуло. Підлога розтріскалася. Тіні ревіли. Я вигукнула його імя, прощаючись.
Тоді він посміхнувся і зник.
Темрява розвіялася. Потвора крикнула і розтанула в дим. Настала глибока тиша.
Я впала, коло згасло, і дитина в моєму серці ще раз підстрибнула, а потім спокійно вмиріла.
Через девять місяців я народила хлопчика. Він не плакав, а лише спокійно глянув у мої очі, ніби вже усе розумів. Його шкіра мерехтить у темряві. І коли я співаю йому колискову, іноді чую другий голос Тараса, що гармонійно співає зі мною.
Я назвала його Тарасій, що означає «Тарас дарунок Бога». Бо він ніколи не був зовсім моїм.
А перед тим, як перейти на інший бік, він залишив мені останній подарунок частинку себе, яку нічого не зможе відірвати навіть тінь.