Ніколи не думала, що моя старість пахнутиме дезінфекцією та теплим борщем. Уявляла себе у сімдесят з яскравою помадою, що танцює в неділю на Софіївській площі, кокетуючи з пенсіонерами з клубу та пиючи каву з пампушками, обговорюючи політику чи футбол.
Але ні.
Доля помістила мене у будинок для літніх під назвою «Обрії Долі», що звучить поетично, але має більше замкнених дверей, ніж вязниця.
Мій син привіз мене у вівторок, одразу після обіду.
Мамо, тобі тут буде краще, промовив він тим жалісливим голосом, який завжди вживав перед чимось поганим. Тут компанія, лікарі, розваги
О, чудово, відповіла я. Тоді залиш мені ще й свою кредитку, і я влаштую собі «розважальний круїз».
Він не відповів. Швидко поцілував у щоку так, щоб не почути докорів і пішов. Я лишилася дивитися на білу стелю, вдихаючи запах хлорки, що вїдається у шкіру, і думала: якщо це «краще для мене», то я вибираю гірше.
Перші дні були жахливі. Я не могла спати: одна сусідка, Ганна, хропіла, ніби в груди заліз трактор; а інша, Марія, ховала всім шкарпетки «аби подивитися, чи хтось шукатиме», ніби проводила психологічний експеримент.
Але я звикла. Старих недооцінюють не знають, наскільки ми гнучкі, коли вибору немає.
Я займаюся йогою на стільці (виглядаю, як розкладений паперовий журавель), граю в лото тричі на тиждень і потоваришувала з дуже приємним дідусем, Панасом, який щодня пропонує мені руку та серце.
Пані, ми з вами гарна пара б були, каже він, тримаючи пластикову троянду.
Звісно, Панасе, тільки спочатку пригадай, як мене звати, відповідаю я.
Він сміється. Я теж. Насправді тут не так уже й погано.
Аж одного недільного дня мій син зявився несподівано. З тією підозрілою посмішкою, яку я знаю з пяти років посмішкою «мамо, мені щось треба».
Маааам! протягнув він, немов у дитинстві, коли просив іграшку.
Ну, що вже зламав? запитала я, схрестивши руки.
Нічого. Просто я одружуюсь.
Я підняла брови.
Справді? Яка несподіванка! Не знала, що знайшлася хтось такий сміливий.
Він нервово засміявся. Я ні.
Ну, мам, весілля ж дороге може, допоможеш?
Допоможу? Ти викинув мене з дому, бо «нема місця», а тепер хочеш, щоб я оплатила тобі бенкет?
Він подивився на мене, немов покинутий цуценя. А я як мати, яка вже бачила багато цуценят і знає, що вони завжди гризуть не той черевик.
Давай зрозумію, продовжила я. Ти засунув мене сюди, де діди сваряться за пульт, а тепер хочеш моїх грошей на суші для твого весілля.
То не суші, мам, а гарний зал!
Гарний, мій козак! Чому