Я спала поруч з коханим, не підозрюючи, що він помер два дні тому а тепер у мене живе дитина його привида.
Клянулася, що бачила його. Доторкнулася. Поцілувала. Папірці його дихання були теплі, а губи смакували мятою як завжди. На ньому була сіра толстовка, що завжди його дратувала, бо була надто велика і робила його схожим на «мякого гангстера». Він був реальний. Обіймав мене всю ніч, шепотів у вухо «люблю». Обіцяв, що наступного року одружимося. Я памята як його пальці ковзали по моїй руці, як він плакав, коли я плакала, як любив мене так палко, що здавалося, душа розпадеться навпіл. І потім його не стало.
Я прокинулася одна, але не злякалася. Мислила, що, можливо, вийшла на пробіжку, як інколи робила. Його одеколон ще линув у постільних прядях. Шкіра палала там, де він торкався. Але щось не збігалося.
Зателефонувала. Знову. І ще раз.
Тоді моя найкраща подруга Марина ввійшла в кімнату з блідим обличчям. Не розуміла, чому вона плаче.
Калино прошепотіла вона. Ти ще не знаєш?
Я засміялася. Що ще не знаю?
Тараса мертвий.
Я моргнула. Як мертвий?
Вона плакала голосніше. Помер два дні тому. ДТП під час бурі.
Ні. Ні. Ні.
Я крикнула. Штовхнула її. Сказала, що це жорстоко, що це безсоромно. Показала смс, що Тарас надіслав вчора ввечері, і голосове повідомлення: Їду до тебе. Сумую за твоїм тілом поруч зі мною. Марина тремтячою рукою підняла телефон.
Калино він не міг це написати. Він уже у моргу.
Світ накрився. Коліна підвели.
Побігла до ванної, взяла його рушник, ще вологий, його толстовку, що лежала на підлозі, слід укусів на шиї.
Він був тут. Потрібно було, щоб був.
Але правда Тараса поховали вчора. І я, як у сні, минуло ніч, коли ми займалися любовю.
Дні превалювали, ночі ставали нестерпними. Не могла заснути. Коли закривала очі, бачили його то стоїть біля ліжка, то шепоче в ухо. Однієї ночі почувала його голос: Не плач, кохана. Я з тобою. Намагалася записати, а лишилася лише статична шипка і мій дих.
Тоді я пропустила цикл. Два рази. Думала, що це стрес, сум, травма. Поки не почала блювати пятого дня в ряд. Зробила тест.
Два рядки.
Позитивно.
Я впала. Єдиною, хто була зі мною, був Тарас. Але він мертвий. Похований. Розкладений. І все ж щось росте в мені, бється вночі, блищить під шкірою, коли вимикаються ліхтарі. Кожен мій плач переплітається з його шепотом з тіней:
Ти не одна. Наш син прийде.
—
Не памятаю, коли заснула. Памятаю лише, як прокинулася в ванні, тримаючи в руці тест на вагітність, ті рожеві рядки, що сміялися з мого розуму. Не говорила ні з ким дні навіть з Марином. Телефон дзвонив десятки разів, імя на екрані світилося, я ігнорувала всі дзвінки.
Як пояснити, що чекаю дитину від чоловіка, який вже лежить під землею? Хто б увірив? Я сама не вірила. До тієї ночі.
Лише коли я заснула, щось натиснуло живіт зсередини. Не простий удар, а розумний, навмисний, немов зявився, щоб привернути увагу. Я різко сіла, задихаючись, руки на животі. Тоді знову почувала голос Тараса в голові.
Не бійся, кохана. Я обрав тебе.
Я закричала і встигла викинутися зїсти з ліжка. Подивилась на себе у дзеркало, підняла сорочку. Побачила легке синє світло під шкірою, миготіле і зникло. Ноги підвели, я впала, ридаючи.
Наступного дня я вирішила іти до лікарні. Розповіла лікарці, що завагітніла після візиту коханого. Збрехала про дати, про все крім симптомів.
Дивні сни. Шкіра блищить. Чути голоси того, хто не живе.
Лікарка спочатку хвилювалася, потім підняла підозру.
Зробимо аналізи, обережно сказала вона. Стрес може сильно впливати на розум, особливо під час вагітності.
Вона натиснула стетоскопом до живота. Її обличчя застигло.
Не чую але щось рухається.
Замовила УЗД. На холодному металевому столу технік ставив сканер, лице його побліднало. Після кількох хвилин вона промовила:
Є ембріон. Він світиться.
Я вийшла з лікарні, не чекаючи результатів. Тієї ночі знову увійшла мрія. Тарас стояв у нашій старій хаті біля озера, вітер розгойдував його худу худу куртку.
Наш син інший, шепнув він, голосом мякшим за вітер. Я це я, а він ще більше.
Що це означає? спитала я.
Тарас лише посміхнувся сумно. Скоро зрозумієш. Але ти повинна його захистити.
Прокинулась і побачила, як раковини вікон розкриті, хоча я їх замкнула. На краю ліжка лежала його куртка, згорнута акуратно. Дотик до неї залишав тепло.
Тоді зрозуміла: те, що росте в мене, реальне. Це його. І я змінююся.
Наступного дня я нарешті зателефонувала Марині. Попросила допомоги. Вона прибігла, обійняла мене міцно, вислухала всю історію, побачила блиск у моєму животі. Не сміялась, не кричала.
Потрібно кудись іти, прошепотіла вона.
Відвела мене до старої хатини за церквою її бабусі. Усередині сиділа жінка в довгій сивій косі, очі якої були блідими. Подивилася один раз і сказала:
Ти не перша, але будеш останньою.
Я спитала, що це значить, а відповідь її охолодила кістки.
Ти носиш у живіт дитину душі, що звязана. Це благословення і попередження одночасно. Батько не мав повернутися. Тепер ворота відкриті, а інші переходить.
Хтось забирає його? запитала я.
Забирає тебе.
Випромінювалися блискучі вогні, холодний подув пройшов крізь вікна. І з тіні я знову почула голос Тараса:
Біжи.
—
Кімната охолола. Очі старої жінки розкрилися в страху, коли тіні виростали по стінах, ніби кігті.
Він тут, шепнула вона, стискаючи хрестик із кісток і кагор.
Марина підштовхнула мене за спину, але я вже не боялася Тараса. Тепер лякали інші ті, про кого жінка казала, що прийдуть, бо він порушив правила.
Вона розсипала попіл у коло і наказала стояти всередині.
Не виходь, що б не сталося. Ти міст між життям і смертю. Мости перетинаються в обох напрямках.
Я зайшла в коло. Живіт моїй сяяв тим же трепетом. Дитина била сильніше, ніж будьколи.
Тоді голоси навалися десятки, сотні. Крики, стони, прохання, сміх, усе з темряви.
Тарасе, будь ласка, прошепотіла я. Що відбувається?
Я побачила його, але вже не таким, яким його памятала. Його очі були порожні, сповнені печалі і страху.
Пробач, сказав він. Не хотів тебе втягнути. Просто дуже сумував. Хотів ще одну ніч, ще один момент. Не знав, що відкриваю ворота.
Я підбігла, сльози лилися по щоках.
Чому я? Чому дитина?
Він подивився на мій живіт, потім на мене.
Бо наше кохання сильніше за смерть. Та таке кохання ламає закони.
Раптом з тіні вийшов монстр, потворний, з наполовину спотвореним обличчям і палаючими очима. Він свистнув, коли мене побачив. Тарас став між нами.
Не можеш її взяти! рикнув він. Не можеш нашого сина!
Монстр засміявся.
Порушив правило, духу. Торкнув живих. Тепер ми святкуємо.
Кімната задрижала. Старійка запела незрозумілою мовою. Марина схопила мою руку, плачучи.
Калино! Не виходь з кола!
Я крикнула, коли монстр кинувся на мене. Тарас підстрибнув і вдарив його в повітрі.
Старійка закричала:
ТЕПЕР! Вибирай, дівчино! Життя чи кохання?
Тарас, окровавлений, розтанув у повітрі.
Ти маєш відпустити мене, кохана. За нашого сина. За себе.
Я кивнула, сльози лилися.
Не можу втратити тебе ще раз!
Ти мене не втратила. Я живу в ньому, у тобі. Якщо триматимешся, вони заберуть все.
Світла вибухнули. Підлога тріснула. Тіні завизжали. Я крикнула його імя, прощаючись.
Тоді він усміхнувся і зник.
Темрява відступила. Монстр здерзався в дим і розтанув. Настала тиша.
Я впала. Коло погасло. Дитина у мене ще раз підстрибнула, потім спокійно заспокоїлась.
Через девять місяців я народила хлопця. Він не плакав, як інші, а тихо подивився в очі, мов уже знав усе. Шкіра його мяко блищала у темряві. І коли я співала йому ввечері, я клялася, що чую інший голос, що гармонізує зі мною голос Тараса.
Назвала його Тарашко, що означає «Тарас дар Божий». Бо він ніколи не був по-справжньому моїм.
А перед тим, як перейти на інший бік, він залишив мені останній подарунок частинку себе, яку ніяка тінь не зможе відібрати.