Никто не знал, как его зовут.
Мальчишкой лет девяти, худым, в поношенной рубашке, он каждый день после школы останавливался у у обувной лавки в их квартале.
Стоял, не шелохнувшись, глядя на красные кеды за стеклом.
Не трогал витрину.
Не шумел.
Просто смотрел.
Как-то раз хозяин магазина, дядя Иван, вышел и спросил:
Нравятся?
Мальчик опустил взгляд и ответил:
Нет просто вспоминаю.
Дядя Иван не понял.
Тогда мальчик пояснил:
Такие же были у моего брата.
Но его нет и я не хочу забыть, как они выглядели.
Старик замолчал. Голос его срывался.
В тот же вечер он завернул кеды в коробку и отдал мальчику.
Но это был не просто подарок.
Когда наденешь их, помни: братьев не забывают из-за того, что на ногах
Их помнят по тому, что осталось в сердце.
Мальчик унёс кеды домой, но не стал надевать сразу.
Поставил коробку в угол, рядом с фотографией брата.
Теперь после школы он не шёл к витрине смотрел на неё.
А когда наконец обул их, то не побежал играть.
Пошёл в парк, где раньше гулял с братом, сел на их скамейку и улыбнулся.
Потому что вещи это не просто вещи.
Это мосты.
Это способ не отпускать.
Это возможность любить, даже не прощаясь.