Ти сьогодні сказав, що одружився зі мною, бо я «зручна»! Ну й що? він знизав плечима. Хіба це погано?
Ти що, знову в цьому старому халаті? Дмитро з огидою глянув на Оксану, застібаючи манжету сорочки, ніби готувався до бою.
Вона завмерла з чашкою кави в руках. Пара тоненькою цівкою піднімалася догори, печучи пальці, але вона не відвела їх.
Він зручний.
Ну так, зручний, фукнув він, поправляючи краватку перед дзеркалом. Як і все в тобі.
Оксана опустила очі. Кава більше не парувала. Поверхня потемніла, відбиваючи стелю, наче маленьке розбите дзеркальце.
Дмитре, ти
Що? він уже витягував ключі, метал дзенькнув об обручку.
Нічого.
Двері зачинилися так, що задрижала полиця з порцеляною.
***
Познайомилися на роботі. Вона тиха бухгалтерка, що ховала коси в недбалий пучок, він голосний менеджер, чий сміх лунав коридорами. Дмитро гарно залицявся: троянди з краплинами роси, вечері при свічках, де він замовляв їй стейк середньої просмажки, не питаючи, що вона любить.
Ти ж не з тих, хто пнеться через дрібниці, так? якось спитав він на третьому побаченні, поправляючи серветку на її колінах.
Ні, усміхнулася Оксана, ніби не чуючи тривожних дзвіночків.
От і добре. Моя колишня завжди влаштовувала сцени
Вона не придала цьому значення. А потім весілля, діти, дім. Усе, як у людей.
Тільки іноді, коли вона вдягала сукню з відкритими плечима, він казав:
Тобі б щось скромніше. Це не твій стиль.
Або коли вона підфарбовувала губи перед дзеркалом, він кидав:
Навіщо? Все одно вдома сидиш.
А одного разу, коли вона купила нові парфуми з легким ароматом лаванди, він зморщився:
Пахне, як у бабусі на комоді. Ти що, на тітку Марію з бухгалтерії рівняєшся?
І вона більше не носила їх.
На день народження він подарував їй нову праску.
Стара вже іскрить, пояснив він, спостерігаючи, як вона розпаковує коробку. А то вічно бурчиш, коли прасуєш.
Вона подякувала. А потім довго дивилася у вікно, поки діти не покликали різати торт.
Але вона мовчала. Бо він був добрим чоловіком. Не бив, не пив, гроші приносив.
Хіба цього мало?
***
Ти мене ніколи не любив?
Той самий вечір. Та сама розмова. Дмитро відвів погляд, ніби перевіряв, чи зачинене вікно.
Ну чому ж Ти ідеальна дружина.
Це не відповідь.
Він зітхнув, ніби їй треба було пояснити, як складати два плюс два.
Оксано, ну що ти везеш? У нас усе гаразд.
Гаразд?! її голос затремтів не від сліз, а від люті, що нарешті вирвалася назовні. Ти сьогодні сказав, що одружився зі мною, бо я «зручна»!
Ну й що? він знизав плечима. Хіба це погано?
Вона дивилася на нього, ніби бачила вперше: цей загар на шиї від футболу з колегами, а не від прогулянок з нею. Ця зморшка між бровами не від клопоту, а від досади, що йому доводиться щось пояснювати.
А Наталя?
Обличчя Дмитра смикнулося, ніби хтось дёрнув за невидиму нитку.
До чого тут вона?
Ти її любив.
Так, видихнув він, і в цьому слові було більше почуття, ніж за всі роки їхнього шлюбу. Любив. Але з нею неможливо було побудувати нормальну сімю.
Оксана відчула, як щось всередині тріснуло з тихим клацанням, ніби зламалася застібка на браслеті: носити можна, але вже не так.
Тобто я слухняна заміна.
Не розводи драми, він махнув рукою, немов відганяючи муху. У нас діти. Дім. Чего тобі ще треба?
***
Вона вагалася.
Може, він правий? Може, кохання це розкіш, а родина важливіша? Оксана стояла біля вікна, спостерігаючи, як перші краплі дощу розпливалися по склу. У відблиску виднілися сліди її пальців вона так часто тут стояла останнім часом, ніби чекала, що світ дасть їй відповідь.
А Дмитро Дмитро жив так, ніби нічого не сталося.
Через тиждень, побачивши, що вона знову мовчить, він і зовсім перестав вдавати.
Знову вареники? Він копав виделкою в тарілці, ніби шукав докази її невмілості. Ну хоч би сметану додала.
Ти ж сам казав, що не любиш жирне, відповіла вона, але голос звучав чужим, немов хтось інший говорив за неї.
Та й що? Він відсунув тарілку з таким виглядом, ніби вона подала йому сміття. Наталя завжди готувала
Оксана різко встала. Стілець скрипнув, залишивши подряпину ще одну мітку в цьому домі, ще одну невидиму тріщину.
Хочеш до Наталі? Іди!
Та годі тобі, він засміявся, і цей сміх різав гірше, ніж крик. Куди я піду? Ти ж знаєш, що мені з тобою з