Сегодня сижу, вспоминаю историю про Василия – нашего, можно сказать, местного Дон Кихота в потертом халате. Василий Семёнович Козлов, холостяк пятидесяти лет, обитал в хрущёвке на окраине Екатеринбурга, попивая дешёвый чай «Беседа» и чеса за ухом своего кота Ваську. Этот самый Васька, судя по похабному выражению морды, явно считал хозяина неудачником, но мирился из врождённого кошачьего милосердия.
Жизнь у Василия катилась под откос: после увольнения с завода перспектив не было, а интерьер его жилища состоял из серванта «Светлана» времён перестройки, дивана с вылезшими пружинами и ковра, скрывавшего дыру в полу.
Но в тот вечер Василию вдруг пришла гениальная мысль. «Хватит прозябать! – решил он, хрустя сухарём. – Найду-ка я себе не просто жену, а сразу с приданым». По его твёрдому убеждению, формула счастья выглядела так: «Дай мне жену с квартирой в центре – и я сразу стану человеком». Работать он не собирался – зачем, если судьбу можно поправить одним удачным браком?
Достав с балкона древний ноутбук «БК-0010», он зашёл на сайт знакомств и создал анкету с налётом фантазии. На аватарке красовался не он, а брутальный красавец из глянца – подтянутый мачо в костюме от «Босфор» с iPhone 15 в руке. В графах значилось:
Имя: Василий Козлов.
Возраст: 38.
Профессия: владелец сети автосервисов.
Интересы: яхтинг, кулинария (особенно паэлья!), философия Ницше.
Цель: серьёзные отношения с стройной и обеспеченной женщиной.
«Вот это я подкатил! – самодовольно щурился Василий. – Сейчас отбоя от невест не будет».
И правда – писали. Правда, в основном те, для кого «обеспеченность» означало наличие дачи в шести сотках и зарплаты в «Пятёрочке». «Не, бабоньки, – ворчал Василий, – мне не до ваших консерваций на зиму».
Но всё изменилось, когда ему написала Светлана. На фото – ухоженная блондинка с маникюром и в костюме от Zolla. «Похоже, это та самая», – подумал Василий.
– Василий, вы правда так хорошо готовите? – спросила она.
– Ещё как! – врал он, заедая доширак хлебом. – Моя утка по-пекински – просто песня!
Через час она согласилась на свидание. Василий лихорадочно готовился: вытащил из шкафа костюм, в котором женился его двоюродный дядя в 1993-м, припудрил лысину картофельной мукой и натянул носки без дыр. Встретились в кафе «У Галины».
Светлана оказалась ещё эффектнее, чем на фото.
– Вы… несколько старше, чем на анкете, – заметила она, всматриваясь.
– Фотка неудачная! – засуетился Василий. – Я в жизни моложавее!
Разговор не клеился.
– Чем конкретно занимается ваш бизнес? – поинтересовалась она.
– Э-э-э, венчурные инвестиции! – мямлил он. – Сейчас на стадии… хм… монетизации.
Её взгляд стал стеклянным.
Отчаявшись, Василий выдал:
– Света, давай сразу к делу! Я буду тебе мужем, а ты мне – виллу в Сочи!
Она подняла бровь:
– Василий, вы серьезно считаете, что достойны женщины с моим достатком?
Он сбежал, не оплатив чек.
За месяц было ещё три свидания – все провальные. Напоследок встретился с Алёнкой, менеджером из банка.
– Почему, если вы бизнесмен, мы сидим в «Теремке»? – спросила она.
– Это… минимализм! – закричал он, но она уже смеялась в такси.
К концу месяца Василий озлобился. Начал писать в соцсетях девушкам: «Ищешь олигарха? Сама-то что можешь предложить?»
Под фото фитнес-тренерши прокомментировал: «От тренажёров мужиком станешь!»
Но никто не ответил – только банили.
А Васька смотрел на него и думал: «Может, просто пойдёшь дворником?»
И вот сижу я теперь, перебираю эти мысли. Может, счастье – не в золотых унитазах, а в том, чтобы кот тебя терпел, а соседка по этапу иногда пирожками угощала? Ведь дуракам везёт, а умным – спокойствие.