La grand-mère d’Olya et ma grand-mère vivaient à côté, dans la même rue. C’est pourquoi Olya est restée ici tout l’été. C’était une période inoubliable ! Nous faisions du vélo, du roller, jouions au ballon, nagions dans la rivière, courions dans les jardins des autres pour manger des pommes et des prunes, et organisions des concerts “à grande échelle” pour les voisins.
Je ne me souviens plus de l’année scolaire, probablement la quatrième, quand Olya est restée ici pour le premier semestre et que nous étions dans la même classe. Personne ne savait pourquoi ses parents ne l’avaient pas ramenée après les vacances, alors elle est restée avec sa grand-mère et est allée à mon école à la place. Mes amis et moi ne le savions pas, et Olya ne nous l’a pas dit. Pourtant, personne ne lui a demandé. Elle étudiait dans notre école, alors laissons-la étudier.
Ce n’est que lorsque je suis venue dire au revoir à ma grand-mère qu’elle m’a expliqué la raison. Nous avons assisté à l’enterrement, puis nous sommes allées avec Olya chez sa grand-mère, nous avons débarrassé les tables, fait la vaisselle, puis nous avons beaucoup parlé.
Nous avions vingt-cinq ans à l’époque. Olya nous a fait part de sa tragédie : trois ans auparavant, elle avait enterré sa mère… il serait préférable que je vous raconte son histoire à la première personne, telle que je m’en souviens.
“Le pire, c’est que je suis restée seule. Lorsque ma grand-mère était encore en vie, je pouvais penser que j’avais une famille et que je n’étais pas seule. Mais aujourd’hui, ce n’est plus le cas. Mon père et moi ne sommes pas en contact, pour parler franchement. C’est de sa faute si ma mère est morte…
Depuis l’enfance, ma vie avec ma mère n’a jamais été heureuse et paisible. Il y avait constamment des querelles, des scandales, et plus tard des bagarres, une ceinture, une canne, ou tout ce qui me tombait sous la main. Il n’a jamais levé le petit doigt sur moi. Il ne m’a poussée qu’une seule fois, lorsque j’ai voulu protéger ma mère. Mais ma mère a reçu une bonne fessée de sa part.
Il travaillait comme chauffeur pour un chef d’entreprise. Il ne buvait jamais une goutte d’alcool. Même le week-end, il ne buvait pas. Son travail était responsable. Il s’inquiétait beaucoup, était nerveux. Et il se défoulait sur sa mère.
Imaginez : nous sommes assis là, à attendre que mon père rentre du travail. Maman écoute ses pas, et s’il monte calmement les escaliers et ouvre la porte avec sa clé, alors nous pouvons respirer et ne pas nous inquiéter, et il est arrivé que nous allions au lit sans nous disputer. Mais s’il monte rapidement, bruyamment, commence à appuyer sur la sonnette, à frapper à la porte, alors, sans franchir le seuil, il se met à crier.
On ne s’étonnera pas si je dis qu’il injuriait constamment sa mère. C’étaient des mots terribles, pas le genre de mots que les gens bien élevés utilisent, et on les entend rarement de la part de voyous dans la rue.
Aussi loin que je me souvienne, ma mère était toujours responsable de tout. Une fois, il y a eu une situation comme celle-ci : au travail, ils ont mélangé les lettres pour une raison quelconque, et son salaire a été moins élevé que d’habitude. Il est rentré chez lui en courant et a commencé à battre ma mère. Comme un animal sauvage… Il lui a attrapé les cheveux de toutes ses forces et s’est mis à hurler :“C’est toi, vipère, qui es responsable de tout ça. C’est à cause detoi que ma viea mal tourné”.
Et ma mère ne lui a jamais répondu, ne s’est jamais défendue. Il y a longtemps, elle travaillait dans une entreprise, comme simple ouvrière, mais elle a rapidement perdu la vue. “Tu te souviens quand j’ai vécu tout l’automne chez ma grand-mère ? Maman était à l’hôpital à l’époque. Elle avait subi une grave commotion cérébrale. C’est mon père qui l’a battue si violemment. C’est ce qui lui a fait perdre la vue. Les dernières années de sa vie, elle était complètement aveugle.
Je l’ai tellement suppliée, je l’ai suppliée de faire nos valises et d’aller vivre avec ma grand-mère. En réponse, je n’entendais toujours qu’une chose : “Attendons encore un peu, peut-être que ça ira mieux.” Mais ça ne s’est jamais amélioré, ça a empiré.
Après avoir terminé l’école, j’ai immédiatement quitté la maison de mes parents. Je suis entrée à l’université et j’ai vécu dans un dortoir. Au bout d’un certain temps, j’ai emmené ma mère vivre avec moi parce qu’elle était très malade. Les médecins ont diagnostiqué un cancer. Il n’y avait rien à faire, c’était le dernier stade.
Alors qu’elle était déjà allongée et ne pouvait plus se lever, je lui ai demandé pourquoi elle avait tant enduré, ce qu’elle avait espéré, pourquoi elle n’avait pas fait ses valises et quitté mon père ?
Tu sais ce que j’ai entendu comme réponse : “J’ai essayé de te faire grandir dans une famille à part entière, je n’avais pas de père, je voulais que tu en aies un. J’ai pensé que je pouvais t’éviter de souffrir.”
Mais j’avais besoin d’autre chose : une enfance heureuse, calme, paisible, avec une mère souriante à mes côtés, et non des larmes, des souffrances, des bleus et l’éternelle agressivité de mon père.
Mon père ne s’est jamais rendu compte de rien. Après l’enterrement de ma mère, il est venu me voir et m’a demandé pourquoi je n’étais pas venu le voir, et je lui ai dit qu’il était responsable de sa mort. Et j’ai entendu des mots “merveilleux” :“Tu es comme ta mère, la mêmevipèreingrate. J’ai fait tant de choses pour que tu n’aies besoin de rien, et en retour, pas de reconnaissance !”
Je ne pense même pas à fonder ma propre famille. Je regarde tous les gars et je les vois comme mon père. Peut-être qu’un jour, j’aurai un enfant. Mais seulement pour moi. Peu importe que le bébé n’ait pas de père, l’essentiel est qu’il grandisse dans la paix et l’amour.”
Olya et moi ne nous sommes pas vues depuis qu’elle est venue vendre la maison de ma grand-mère. Elle ne publie rien sur les médias sociaux. J’espère qu’elle va bien et que sa vie est meilleure que celle de sa mère.
