Мамо, ти бачила, що син про тебе написав? голос Оксани тремтів від обурення, телефон ледь не випав з її рук. Та ні, не про мене, про тебе! Віталій! Твій улюблений Віталік! У соцмережах виклав!
Марія Іванівна повільно опустилася на кухонний стілець, міцніше притиснула трубку до вуха. У животі щось болісно стиснулося, як тоді, коли лікарі оголосили діагноз Петру. Тільки гірше.
Що він написав, Оксанко? прошепотіла вона, хоч уже здогадувалася, що нічого доброго не почує.
Та там… цілий рулон! Про те, яка ти мати! Що все життя його контролювала, не давала жити! Що через тебе в нього не складається особисте життя! Мам, я не можу це читати, у мене руки трясуться! І коментарі там… Господи, що люди пишуть!
Марія Іванівна заплющила очі. Кухня навколо неї потемнішала, тільки холодильник тихо гув, як завжди ввечері. На столі холола недожирана гречана каша Віталій так і не прийшов вечеряти, хоча вона спеціально зварила, як він любить, з мясними котлетами.
Мам, ти мене чуєш? схвилювалася Оксана.
Чую, доню. А що там у коментарях?
Не хочу повторювати. Краще сама не читай, гаразд? Серце в тебе… Я зараз до тебе приїду, добре?
Не треба, Оксю. Пізно вже, дітей класти спати пора. Я… я розберуся.
Поклавши трубку, Марія Іванівна довго сиділа нерухомо. За вікном скупчувалися жовтневі сутінки, у дворі запалали ліхтарі. Десь плакала дитина, хлопнули двері підїзду. Звичайні звуки звичайного вечора, тільки всередині все перевернулося.
Віталій прийшов додому о одинадцятій, від нього пахло пивом і цигарками. Марія Іванівна зустріла його у передпокої, стояла і дивилася, як він знімає черевики, не дивлячись на неї.
Вечеряти будеш? тихо запитала вона.
Не хочу. Він повісив куртку на гачок, все ще уникаючи її погляду.
Віталію…
Що? різко обернувся він, і вона побачила в його очах щось незнайоме. Злість? Сором? Виправдання?
Навіщо ти це написав?
Син замовк, потер перенісся. Марія Іванівна раптом помітила, як він постарів за останні місяці. Віталію вже тридцять два, а вона все ще бачила в ньому свого хлопчика, який прибігав зі школи й розповідав про бійки та двійки.
Мам, я не хотів тебе образити, нарешті промовив він. Просто… зараз у мене важкий період. З Настею розійшлися, на роботі проблеми. А психолог сказала, що мені треба проговорити дитячі травми.
Травми? перепитала Марія Іванівна. Які травми, Віталіку? Що я тобі такого зробила?
Мам, ну ти ж розумієш… Ти завжди була занадто… турботливою. Памятаєш, як у інституті щодня дзвонила, питала, чи поїв я, чи тепло вдягнувся? Як познайомилася з сусідкою по гуртожитку й просила за мною приглядати?
Марія Іванівна притулилася до стіни. Так, вона памятала ту сусідку, Іринку. Добра дівчина, з багатодітної родини. Вона частувала її домашніми пиріжками, просила іноді Віталія годувати, якщо він забував поїсти. Що в цьому поганого?
А памятаєш, продовжив Віталій, заходячи в кімнату, як ти приїжджала кожні вихідні? Привозила банки з борщем, білизну прала? Хлопці з мене сміялися.
Я хотіла допомогти, прошепотіла вона. У мене ж тільки ви з Оксаною. Після того, як тато помер…
Ось саме! підхопив син. Ти на нас вилила всю свою нерозтрачену любов! А ми задихалися! Оксана хоч заміж вийшла, поїхала, а я…
А ти що? Я тобі щось забороняла? Заважала одружитися?
Віталій сів на диван, сховав обличчя в долоні.
Мамо, ти не розумієш. Так, ти нічого прямо не забороняла. Але ти завжди була поруч! Завжди! Моїх дівчат годувала, опікала, а потім вони почувалися зайвими. Навіщо їм я, якщо в мене є мама, яка все за мене робить?
Настя теж так вважала?
Настя… він важко зітхнув. Настя сказала, що я інфантильний. Що в свої тридцять два живу з мамою, як підліток. Що мені вже пора навчитися самостійності.
Марія Іванівна повільно пішла на кухню, ввімкнула чайник. Руки тремтіли, ледь вдавалося поставити чашки на стіл. Віталій пішов за нею, став у дверях.
Мам, я не хотів тебе вразити. Чесно. Але мені треба було це все виговорити, розумієш? А в інтернеті якось легше. Люди діляться досвідом, радять…
І що ж тобі порадили? запитала вона, не обертаючись.
Різні думки. Хтось каже, що треба зїхати від батьків. Хтось що межі вибудовувати. А хтось пише, що в них саміх такі ж проблеми.
Марія Іванівна розлила чай по чашках, додала цукор. Згадала, як двадцять років тому так само стояла на цій кухні і заварювала чай для Петра, коли йому було погано від хіміотерапії. Як він просив її не відходити, трима