У підїзді номер шість, де на сходових майданчиках завжди висів запах мокрих парасольок і старого цементу, весна відчувалася особливо гостро. Повітря було прохолодним, але ввечері світло затримувалося здавалося, день не поспішає йти.
Родина Коваленків поверталася додому: батько, мати та син-підліток. Кожен притиснув під пахвою пакети з овочами і хлібом, зверху стирчали довгі стебла зеленої цибулі. Біля дверей скупчилися краплі: хтось недавно зайшов, не струсивши воду з парасольки.
На дверях і поштових скриньках висіли свіжі оголошення білі аркуші, надруковані на домашньому принтері. Яскраво-червоні літери повідомляли: «Увага! Термінова заміна лічильників води! Обовязково до кінця тижня! Штрафи! Телефон для запису внизу». Папір уже здійнявся від вологого повітря, чорнила десь розплилися. Сусідка знизу, тітка Оля, стояла біля ліфта і намагалася набрати номер, тримаючи в іншій руці авоську з картоплею.
Кажуть, штрафи будуть, якщо не замінимо, схвильовано поділилася вона, коли Коваленки проходили повз. Я дзвонила, там хлопець пояснив: мовляв, акція тільки для нашого будинку. Може, і справді пора?
Батько знизав плечима:
Якось дуже вже терміново. Ніхто ж не попереджав заздалегідь. Управління мовчить ні листів, ні дзвінків. Та й «акція» Занадто гучно звучить.
В квартирі розмова продовжилася за вечерею. Сін витягнув із портфеля ще один листок такий самий, лише згорнутий навпіл і засунутий у дверний щілинку. Мати покрутила папір у руках, перевірила дату повірки лічильника в квитанції.
У нас же повірка ще через рік. Чого так поспішають? запитала вона. І чому ніхто з наших не чув про цю фірму?
Батько задумався:
Треба дізнатися у сусідів, хто ще отримував такі оголошення. І взагалі що то за сервіс такий, чому всюди роздають?
Наступного дня у підїзді стало жвавіше. По сходах лунали голоси десь нагорі хтось сперечався по телефону, на майданчику біля сміттєпроводу обговорювали останні новини. Дві жінки з третьої квартири ділилися тривогами:
Мені от сказали, якщо не замінимо воду відключать! обурено розповідала одна. А у мене діти маленькі!
У цей момент у підїзді почувся дзвінок у двері: двоє чоловіків у однакових куртках і з портфелями під пахвою обходили квартири. Один тримав планшет, другий пачку паперів.
Добрий вечір, шановні мешканці! З