**Щоденник**
Прокинувся о пятій ранку, коли за вікном ледве світало. Біля мене хропів Олексій, його рука закинута за голову знайома поза людини, яка ніколи не висипається. Навшпиньках пройшов на кухню, увімкнув світло й дістав з холодильника все для торта: бісквіти, крем, свіжі ягоди. Сьогодні Сашкові виповнилося пять, і я мріяв, щоб цей день став справді чарівним.
Не надто рано? почувся голос у дверях. Дружина стояла, мружилася від світла, зі скуйовдженим волоссям.
Іди поспи, посміхнувся я, розтираючи масло. Якщо не почну зараз, до приходу гостей точно не встигну.
Вона кивнула, але замість того, щоб піти, підійшла ззаду, обняла й притулилася щокою до моєї шиї.
Іноді мені здається, що я тебе не заслуговую, тихо сказала вона.
Я усміхнувся й відставив миску.
Ти про підвищення? Тепер ти начальник, а я все та ж вчителька початкових класів.
Оленко, годі, вона повернула мене до себе. Сьогодні скажемо всім. Це буде найкращий сюрприз.
Я кивнув, стримуючи хвилювання. Шість років у шлюбі, а її дотики досі змушують мене завмирати. Хоч колись ніхто не вірив, що у нас щось вийде.
До одинадцятої торт був готовий, гірлянди повішені, подарунки акуратно сховані у шафу. У двері подзвонили. Я глибоко вдихнув, поправив пасмо волосся й відчинив.
Наталія Степанівна! Добрий день, ви так рано!
На порозі стояла теща з великою запакованою коробкою. Її бездоганна зачіска (салон щотижня інакше не можна) й ретельно накладений макіяж різко виділялися на тлі домашнього халата й скуйовджених кіс.
Олежку, вона чмокнула повітря біля моєї щоки, прийшла раніше, щоб допомогти. Ти ж розумієш, як важливо, щоб усе було гідно.
Я мовчки прийняв її пальто й провів на кухню. «Допомогти» в її розумінні означало взяти під контроль кожен мій крок і негайно вказати на всі недоліки особливо якщо вони стосувалися чогось, що можна було б поліпшити завдяки її смаку й статусу.
Ой, а це що? вона показала на торт, щойно вийнятий з холодильника. Сам пік? Чому б не замовити у гарній кондитерській?
Мені хотілося зробити це самому, спокійно відповів я, дістаючи тарілки. Сашкові подобається, коли тато пече.
Ну, він же маленький, що він розуміє, теща скривилася. А гості? Як вони оцінять? Олежку, не ображайся, але кондитерська це рівень. А це ну, по-домашньому.
Я промовчав, зосередившись на сервіруванні. Шість років таких реплік. Шість років натяків, що я не дотягую до її уявлень про «відповідного зятя».
А Олексій де? вона озирнулася. Ще спить? Як батько, той теж не любив вставати рано.
Він із Сашком у парку, скоро прийдуть.
Теща відкрила шафу, дістала чашку й одразу поморщилася:
Все ще та ж дешева посуда? Я ж на Новий рік дарувала фарфоровий сервіз. Не подобається?
Сервіз, який коштував майже як моя місячна зарплата, я берег. Сьогодні не став його діставати раптом діти розібють.
Кожне свято одне й те саме. Кожна зустріч як випробування.
Я згадав наше весілля скромне, тихе. Тоді Наталія Степанівна, нахилившись до Олексія, прошепотіла: «Міг би знайти й краще». Думала, я не почую.
Минуло шість років. Чи можу сказати, що звик? Ні. Але навчився стримувати образи, як ліки ковтати, не розжовуючи, запиваючи посмішкою. Заради Олексія. Заради Сашка. Заради того, щоб у домі був спокій.
Раптом хлопнули двері, й у квартиру вринувся дитячий сміх.
Тату, дивись! Сашко влетів на кухню, розмаху