Маленька дівчинка звернулася по допомогу до мотоцикліста, щоб нагодувати свого голодного братика.
Босонога дівчинка підійшла до мого мотоцикла опівночі з пластиковим пакетом, повним гривень, і благала купити молока для маленького братика.
Їй не могло бути більше шести років. Вона стояла в брудній піжамі з мультфільму «Крижане серце», на заправці, що працювала цілодобово, тримаючи те, що схоже на роки заощаджень, а сльози змивали пил з її обличчя.
Я зупинився заправитися після шестисоткілометрової дороги, стомлений і мріючи швидше потрапити додому. Але ця дівчинка тремтіла, простягаючи мені пакет із дрібязком, обравши саме мене мотоцикліста з грізним виглядом замість гарно одягненої пари біля сусідньої колонки.
«Будь ласка, пане», прошепотіла вона, нервово поглядаючи на пошарпану фургонку, припарковану в тіні. «Мій братик не їв з учора. Дітям не продають, але ви… ви схожий на того, хто зрозуміє.»
Я подивився на фургонку, потім на її босі ноги на холодному бетоні, і нарешті на магазин, де продавець спостерігав за нами з підозрою. Щось було дуже не так.
«Де твої батьки?» тихо запитав я, присідаючи до її рівня, незважаючи на біль у коліні.
Її очі знову повернулися до фургонки. «Сплять. Вони… дуже втомлені. Вже три дні втомлені.»
Три дні. Кров застигла в моїх жилах. Я знав, що це означає.
«Як тебе звати, дитино?»
«Оленка. Будь ласка, молоко. Андрійко постійно плаче, і я не знаю, що робити.»
Я підвівся повільно, з рішучістю. «Оленко, я куплю тобі молоко. Але ти маєш зачекати тут, біля мого мотоцикла. Ти можеш?»
Вона відчайдушно кивнула, проштовхуючи до мене пакет із грішми. Я не взяв його.
«Зберігай свої гроші. Я сам подбаю про це.»
Усередині магазину я взяв молоко, суміш для годування, воду й усю готову їжу, яку зміг підняти. Продавець хлопець, що недавно закінчив школу, дивився на мене неспокійно.
«Ця дівчинка приходила раніше?» запитав я тихо.
«Останні три дні», зізнався він. «Щоночі різні люди просять молоко. Вчора вона намагалася купити сама, але я не міг… правила кажуть, що…»
«Ти відмовив дитині в молоці?» моє питання звучало небезпечно тихо.
«Я викликав соцслужби! Вони сказали, що без адреси не можуть…»
Я поклав гроші на прилавок і вийшов. Оленка досі стояла біля мого мотоцикла, але тепер хиталася від втоми.
«Коли ти їла востаннє?» запитав я.
«У вівторок? Чи в понеділок… Я віддала Андрійкові останні печива.»
Зараз була пятниця вночі.
Я передав їй молоко й продукти. «Де Андрійко?»
Вона поглянула на фургонку, у її очах був конфлікт. «Мені не можна розмовляти з незнайомцями.»
«Оленко, мене звуть Ведмідь. Я з клубу «Залізні Вартові». Ми допомагаємо дітям. Це те, що ми робимо.» я показав їй нашивку на своїй куртці: «Захист Незвинних».
Вона розридалася, її маленьке тіло тремтіло від сліз. «Вони не прокидаються. Я намагалася, але Андрійко голодний, і я не знаю, що робити.»
Мої найгірші побоювання підтвердилися. Я зателефонував нашому президенту, Танку.
«Брате, потрібен ти й Док на заправці «ОККО» біля траси Київ-Одеса. Зараз. Бери фургон.»
«Що трапилося?»
«Діти в небезпеці. Можливе передозування. Поспішай.»
Потім я викликав «103», повідомив про медичну надзвичайну ситуацію й повернувся до Оленки.
«Мені потрібно побачити Андрійка. Мої друзі їдуть один із них лікар. Ми вам допоможемо.»
Вона повела мене до фургонки. Першим вдарив запах: екскременти, зіпсована їжа, розпач. На задньому сидінні, на брудних ковдрах, ледве плакав шестимісячний немовля. Занадто слабко. А на передніх сидіннях…
Двоє дорослих, непритомні, ледве дихали. Шприци на панелі. Губи чоловіка сині.
Оленка подивилася на мене з розпачем. «Це не мої батьки. Це моя тітка та її хлопець. Мама померла минулого року. Рак. Але вони почали вживати ці ліки, від яких постійно сплять…»
Десь далеко почулися сирени. На парковку заїхав мотоцикл Танка, а за ним наша фургонка з Доком.
Док, колишній військовий лікар, одразу оглянув Андрійка. Танк оцінив ситуацію й усе зрозумів.
«Скільки вони так?» запитав він.
«Дівчинка каже три дні.»
«Боже…»
Приїхали медики, ввели налоксон, і раптом все перетворилося на хаос. Поліція, швидка, соцпрацівники. Оленка притиснулася до мене, налякана.
«Ви заберете Андрійка», плакала вона. «Я намагалася піклуватися. Вибач, я так сильно вибачаюсь.»
Я присі