Она не вернулась… Потому что больше не сможет.
Он вернулся с работы раньше обычного — в половине седьмого. В квартире стояла тяжёлая, звенящая тишина. Ни голоса, ни привычного запаха ужина. Ни её тёплого: «Ты пришёл? Сейчас накрою». Он обошёл комнаты, заглянул в ванную, задрал шторку в душе. Плита холодная, чайник пуст. В холодильнике — аккуратные контейнеры с домашней едой. Но её не было.
— Где она шляется? — злобно подумал он, набрал номер. Гудки шли, но трубку не взяли.
— Ладно, поем, а там разберусь, — бросил телефон на диван и сел за стол.
Пробило половину восьмого. Позвонил снова. Без ответа. В голове зашевелились подозрения.
— Влюбилась, что ли? Нагуляла себе кавалера, пока я на сменах вкалывал, деньги в дом тащил? А она разъезжает на той самой машине, которую я ей купил, которую сам учил водить! Детей возила, продукты таскала, а теперь, видно, решила отрываться. Ну уж нет…
Он вспомнил, как кричал на неё за каждую царапину на машине, как указывал, в какой магазин ходить, какую стрижку носить, какой цвет волос ей идёт. И ведь не работала — сам велел сидеть дома, детей поднимать.
— А теперь, неблагодарная, гуляет. Всыплю, чтобы знала своё место!
Лифт заскрипел. Он рванул к двери, глянул в глазок — не она. На вешалке заметил ключи от машины. Значит, дома. Значит, куда-то ушла пешком? Ещё хуже…
— Неужели сбежала?
Метнулся по квартире, распахнул шкаф — вещи на месте. А телефон она всё так же не брала.
— Вот сука… Десять вечера, а её нет.
Включил телевизор, чтобы отвлечься, но, не вслушиваясь в слова диктора, провалился в тяжёлый сон.
Проснулся без десяти двенадцать. Жены всё не было. Сердце сжалось. В ярости набрал номер. На том конце — женский голос.
— Алло, добрый вечер. Я медсестра из хирургического отделения. С кем разговариваю?
Он взорвался:
— Какая ещё хирургия?! Ты совсем обалдела?!
Связь оборвалась. Он набрал снова. Теперь ответил мужчина.
— Перестаньте хамить персоналу. Можете подъехать в больницу, в хирургию?
— Зачем? Что случилось?
— Вам нужно подписать бумаги. Мы сделали всё, что могли. К сожалению… ваша жена умерла.
Он остолбенел.
— Что за бред?! Какое сердце?! У неё его и не было никогда! Она просто не хочет домой возвращаться! Где она?!
— Ваша супруга скончалась, — повторили на том конце.
Всё. Мир рухнул.
Позже объяснили: её вызвала медсестра из поликлиники — что-то нашли на обследовании. Попросили прийти. Врачи насторожились. После приёма она вышла, но не дошла до автобуса — голова закружилась, села на лавочку. Убеждала себя, что всё наладится. Что муж вернётся — а дома будет и ужин, и чистое бельё. Что она справится — операция лёгкая, их делают каждый день…
Но не успела. Не дошла.
Он остался в квартире, где каждая вещь была уложена её руками, где каждый угол дышал её заботой. И понял: осознал, как она была нужна, только когда её не стало.
А на столе лежал листок: «Купить яблоки. Сварить суп. Постирать рубашки. Поговорить с мужем — может, хватит в сменах пропадать?»
Но так и не поговорила…