— Здравствуй. Мы ведь так и не сходили с тобой тогда в кино, — первое, что пришло ему в голову, и он выпалил это, забыв все заранее подготовленные слова.
Дмитрий и Лиза сидели на набережной, мечтая, как поступят в университет, закончат его, купят квартиру…
— И машину крутую возьму, самую новую. Всё у нас получится, — сказал Дмитрий и швырнул камешек в воду.
— Будем отдыхать на море или за границей, — весело добавила Лиза, следя, как расходятся круги от брошенного камешка. — Но сначала надо поступить. Учиться уже осточертело.
— Поступим, — обнял её Дмитрий.
Им казалось, что никто до них не любил так сильно и что ничто никогда их не разлучит.
— Пора домой, мама, наверное, волнуется. Да и холодно. — Лиза встала со скамейки и ахнула от боли. Новые туфли натёрли ноги. Она сняла их и пошла босиком по прохладной плитке.
— Может, завтра в кино? Хороший фильм идёт… — предложил Дмитрий.
Они шли, болтая о пустяках и о важном.
— До завтра, — сказала Лиза у своего подъезда, встала на цыпочки, чмокнула Дмитрия в щёку и быстро скрылась в дверях.
— Так я билеты возьму? — крикнул он ей вдогонку.
Лиза не ответила, только улыбнулась в последний миг.
Город ещё спал, но короткая июньская ночь кончилась, рассвет гасил звёзды. Начинался первый день их взрослой жизни.
Дмитрий тихо вошёл в квартиру, чтобы не разбудить мать, разделся и сразу уснул — крепко, как спят счастливые люди. После обеда он уже стоял под окнами Лизы. Она выглянула и вскоре выбежала к нему.
— Я билеты взял, — Дмитрий потряс перед ней бумажками.
— Прости, Дима, не могу. Приехала тётя из Москвы. Она замуж выходит за немца и уезжает. Оставила нам квартиру. Мы завтра с ней едем… Я уезжаю.
— А когда вернёшься? — спросил он, ещё не понимая.
— Не знаю. Буду поступать там.
— А я? А мы?.. Мы же мечтали вместе…
— Дима, это шанс раз в жизни. Ты сможешь приезжать. А может, сам поступишь в московский вуз? — её глаза загорелись. — Поехали со мной?
— Где я там жить буду? А твои родители что скажут? У меня нет тётки с квартирами. Как я маме скажу?
— Что-нибудь придумаем… — легкомысленно ответила Лиза.
— Когда уезжаешь?
— Завтра утром. Вещи собирать надо. Если любишь — найдёшь способ.
— А если ты меня… — Дмитрий не закончил, махнул рукой и ушёл.
Она кричала ему вслед, но он не обернулся. Потом замедлил шаг, еле волоча ноги. «Уедет, забудет… А я кто? Парень из глубинки…»
— Да и ладно. Проживу без тебя. Добьюсь всего… — бормотал он себе под нос.
Дома он рухнул на кровать и пролежал так два дня. Мать хотела даже «скорую» вызвать.
— Ты бы экзамены готовил, Дима. Иначе в армию заберут — тогда Лиза точно не вернётся.
Его будто отрезвило. Он заставлял себя учиться, а видел перед собой Лизу. На турнике выбивал из себя мысли о ней. Решил добиться всего, о чём они мечтали. Потом приедет к ней в Москву…
Он поступил. Ждал писем от Лизы. Сам бы написал, да адреса не знал. Поздно ругал себя за обиду, за то, что не проводил её, не спросил, где искать…
Всё студенчество он ждал, что она объявится. На последнем курсе приглашали на работу в новый подмосковный завод. Он согласился — ближе к Лизе.
Через полгода дали квартиру. Через год женился на весёлой кареглазой Наташе из бухгалтерии. Родилась дочь — Елизавета.
— Несовременное имя, — надулась Наташа.
— Классика никогда не выйдет из моды. Лиза. Красиво же? — настоял он.
Через десять лет он стал замдиректора. Купил дом, дорогую машину. Мать продала квартиру и переехала к ним, помогала с внучкой.
Он ездил в командировки, выучил английский. Был в Китае, Италии, Германии…
Однажды ему приснилась Лиза. Они на набережной, за ней течёт река.
— Мы так и не сходили в кино, — сказала она грустно.
Он редко вспоминал её, но после сна стал думать часто. Где она? Что с ней?
Однажды вбил её имя в соцсети — безрезультатно. Только когда добавил родной город — нашёл.
Она жила в Германии, замужем, с сыном… На фоне дома с бассейном, с ротвейлером на лужайке.
Он написал — она не ответила. Профиль был неактивен два года.
Его осенило: она оставила подсказку, чтобы он нашёл её.
Он разыскал через друга её родителей.
Наташа заметила его задумчивость. Нашла страницу Лизы.
— Ты мне изменяешь? — прямо спросила она.
— Что? Да нет! — Он покраснел.
— Кто это?
— Одноклассница. Нашёл случайно.
— Мама говорила, у тебя в школе была любовь. Ты до сих пор бредишь ею? Потому и дочь Лиза? Всё для неё: дом, машина, карьера… Чтобы она пожалела, что бросила.
Он понял — она права.
— Прошлое не отпустит, пока ты не столкнёшься с ним лицом к лицу, — сказала Наташа, сдерживая слёзы.
Он пообещал ей забыть, но адрес не давал покоя.
В Москве мать Лизы его не узнала.
— Мам, кто там? — раздался знакомый голос.
Лиза. Бледная, изменившаяся, но та самая.
— Дима?
— Здравствуй. Мы так и не сходили в кино, — сказал он.
— В какое? — но он понял, что она помнит.
Они пили чай. Она рассказала: развод, муж забрал сына, она вернулась к родителям.
Он смотрел на её усталое лицо, на бедную обстановку.
— Помнишь, как мечтали путешествовать? У меня получилось. Жена, дочь, карьера… Но я бы всё отдал, чтобы вернуться в тот день.
— И что бы ты сделал?
— Не отпустил бы тебя. Мы же любили друг друга…
— Ничего не вернёшь, — она обняла его сзади. — Прости меня.
Ему было жаль её. Но это не была любовь.
— Мне пора. ВотОн вышел на улицу, вдохнул холодный воздух и понял, что наконец-то свободен.