Ось перероблена історія, адаптована для української культури:
У підїзді номер шість, де на сходах завтримувався запах мокрих парасольок і старого цементу, весна відчувалася особливо яскраво. Повітря було прохолодним, але ввечері світло затримувалося здавалося, день не поспішав іти.
Родина Коваленків поверталася додому: батько, мати та син-підліток. У кожного під пахвою пакети з овочами і хлібом, зверху стирчали довгі стебла зеленого цибулю. Біля дверей зібралися краплі: хтось щойно зайшов, не струсивши воду з парасольки.
На дверях і поштових скриньках висіли свіжі оголошення білі листи, надруковані на домашньому принтері. Яскраво-червоні літери повідомляли: «Увага! Термінова заміна лічильників води! Обовязково до кінця тижня! Штрафи! Телефон для запису внизу». Папір уже розбух від вологого повітря, чорнила десь розплилися. Сусідка знизу, тітка Оля, стояла біля ліфта і намагалася набрати номер, тримаючи в іншій руці авоську з картоплею.
Кажуть, штрафи будуть, якщо не поміняємо, схвильовано поділилася вона, коли Коваленки проходили повз. Я дзвонила, там хлопець пояснив: мовляв, акція тільки для нашого будинку. Може, і справді пора?
Батько знизав плечима:
Якось дуже вже терміново. Ніхто ж не попередив заздалегідь. Управляюча компанія мовчить ні листів, ні дзвінків. Та й «акція» Занадто голосно звучить.
У квартирі розмова продовжилася за вечерею. Син дістав з портфеля ще один листок такий самий, тільки складений навпіл і заткнутий у дверну щілину. Мати покрутила папір у руках, глянула на дату перевірки лічильника в квитанції.
У нас же перевірка тільки через рік. Чого так поспішають? запитала вона. І чому ніхто з наших не знає про цю фірму?
Батько задумався:
Треба дізнатися у сусідів, хто ще отримав такі оголошення. І взагалі що за сервіс такий, чому всюди роздають?
Наступного дня у підїзді стало жвавіше. По сходах лунали голоси десь вище хтось сперечався по телефону, біля сміттєпроводу обговорювали свіжі новини. Дві жінки з третьої квартири ділилися тривогами:
Мені ось сказали, якщо не поміняємо відключать воду! обурено розповідала одна. А в мене діти маленькі!
У цей момент у підїзді дзвонили у двері: двоє чоловіків у однакових куртках і з портфелями під пахвою обходили квартири. Один тримав планшет, інший пачку паперів.
Добрий вечір, шановні мешканці! Заміна лічильників води за терміновим наказом! У кого не пройдено строк перевірки штрафи від управляючої компанії!
Голос у чоловіка був гучний, впевнений, але занадто вже солодкуватий. Другий одразу потягнувся до дверей сусідів навпроти і почав стукати наполегливо, ніби спішив обійти якомога більше квартир за короткий час.
Коваленки переглянулися. Батько визирнув у вічок: незнайомі обличчя, ні форми, ні бейджів. Мати шепотом сказала:
Не відчиняй поки. Хай до інших йдуть.
Син підійшов до вікна і побачив: у дворі машина без розпізнавальних знаків, водій курить і дивиться у телефон. На капоті відбиваються ліхтарі та мокрий асфальт після недавнього дощу.
Через пару хвилин чоловіки пройшли далі по поверху, залишаючи за собою сліди від мокрого взуття. Краплі води тяглися смугою вздовж килимка біля дверей тітки Олі.
Ввечері увесь підїзд гув, як вулик. Хтось уже записався «на заміну», хтось дзвонив у управляючу компанію і отримував незрозумілі відповіді. У вайбер-чаті будинку обговорювали: чи варто пускати цих людей? Чому так терміново? Коваленки вирішили запитати у сусідів зверху, що їм сказали сервісники.
У них навіть посвідчення якісь дивні були, поділилася сусідка з квартири 17. Просто заламінований папірець без печатки. Я запитала про ліцензію, так вони одразу почали йти.
Коваленки насторожилися ще більше. Батько запропонував:
Давайте завтра спробуємо їх знову зловити і попросимо всі документи. А ще подзвоню в управляючу компанію напряму.
Мати підтримала ідею. Син обіцяв записати розмову на телефон.
Наступного ранку сервісники знову зявилися біля підїзду. Цього разу їх було троє, ті самі куртки і однакові папки. Вони швидко пройшли по поверхах, стукали у двері, переконували записуватися на заміну прямо зараз.
Батько відчинив двері лише наполовину, тримаючи ланцюжок натягнутим.
Документи покажіть. Ліцензію вашу дайте подивитися. І номер заявки від управляючої компанії назвіть, якщо роботи планові.
Сервісник завагався, почав ритися в паперах, дістав якийсь листок з логотипом невідомої фірми і простягнув його крізь щілину дверей. Другий чоловік відвів очі і взявся гортати планшет.
Ми за договором обслуговуємо ваш будинок Ось договір є
Договір з ким? З нашою УК? Назвіть прізви