У підїзді номер шість, де на сходах вічно пахло мокрими парасольками та старим цементом, весна відчувалася особливо яскраво. Повітря було прохолодним, але ввечері світло затримувалося здавалося, день не поспішав йти.
Родина Коваленків поверталася додому: батько, мати та син-підліток. У кожного під пахвою пакети з овочами та хлібом, зверху стирчали довгі стебла зеленої цибулі. Біля дверей зібралися краплі: хтось лише зайшов, не струсивши воду з парасольки.
На дверях та поштових скриньках висіли свіжі оголошення білі листи, надруковані на домашньому принтері. Яскраво-червоні літери повідомляли: «Увага! Термінова заміна лічильників води! До кінця тижня! Штрафи! Номер для запису внизу». Папір уже розбух від вологого повітря, чорнила десь розплилися. Сусідка знизу, тітка Оля, стояла біля ліфта і намагалася набрати номер, тримаючи в іншій руці авоську з картоплею.
Кажуть, штрафуватимуть, якщо не замінимо, занепокоєно поділилася вона, коли Коваленки проходили повз. Я дзвонила, там хлопець пояснив: мовляв, акція тільки для нашого будинку. Може, і справді час?
Батько пожав плечима:
Якось дуже вже терміново. Ніхто ж попередньо не попереджав. Управління мовчить ні листів, ні дзвінків. Та й «акція» Занадто гучно звучить.
У квартирі розмова продовжилася за вечерею. Сін витягнув із портфеля ще один папірець такий самий, але складений навпіл і засунутий у дверну щілину. Мати покрутила його в руках, глянула на дату повірки лічильника у квитанції.
У нас же повірка ще через рік. Чого так поспішають? запитала вона. І чому ніхто з наших не чував про цю фірму?
Батько замислився:
Треба дізнатися у сусідів, хто ще отримував такі оголошення. І взагалі що це за сервіс такий, чому скрізь роздають?
Наступного дня у підїзді стало жвавіше. По сходах лунали голоси десь нагорі хтось сперечався по телефону, біля сміттєпроводу обговорювали свіжі новини. Дві жінки з третьої квартири ділилися тривогами:
Мені от сказали, якщо не замінимо воду відключать! обурено розповідала одна. А в мене малі діти!
У цей момент у підїзді пролунав дзвінок у двері: двоє чоловіків у однакових куртках і з портфелями під пахвами обходили квартири. Один тримав планшет, інший пачку паперів.
Добрий вечір, шановні мешканці! Заміна лічильників води за терміновим предписом! У кого не пройшов термін повірки штрафи від управління!
Голос у чоловіка був гучний, упевнений, але занадто вже солодкий. Другий одразу потягнувся до дверей сусідів навпроти і почав стукати настирливо, ніби поспішав обійти якомога більше квартир за короткий час.
Коваленки переглянулися. Батько визирнув у вічок: незнайомі обличчя, ні форми, ні бейджів. Мати шепотом сказала:
Не відчиняй поки. Нехай до інших ідуть.
Сін підійшов до вікна і побачив: у дворі машина без опознавальних знаків, водій курить і дивиться у телефон. На капоті відбиваються ліхтарі та мокрий асфальт після недавнього дощу.
За пару хвилин чоловіки пройшли далі по поверху, залишаючи за собою сліди від мокрого взуття. Краплі води тягнулися смугою вздовж килимка біля дверей тітки Олі.
Ввечері весь підїзд гув, як вулик. Хтось вже записався «на заміну», хтось дзвонив у управління і отримував незрозумілі відповіді. У ватсап-чаті будинку обговорювали: чи варто пускати цих людей? Чому так терміново? Коваленки вирішили запитати у сусідів зверху, що їм сказали «сервісники».
У них навіть посвідчення якісь дивні були, поділилася сусідка з квартири 17. Просто заламінована папірець без печатки. Я запитала про ліцензію, так вони одразу почали йти.
Коваленки насторожилися ще більше. Батько запропонував:
Давайте завтра спробуємо їх знову спіймати і попросимо всі документи. А ще подзвоню в управління напряму.
Мати підтримала ідею. Сін пообіцяв записати розмову на телефон.
Наступного ранку «сервісники» знову зявилися біля підїзду. Цього разу їх було троє, ті ж самі куртки і однакові папки. Вони швидко пройшли по поверхах, стукали у двері, переконували записатися на заміну прямо зараз.
Батько відчинив двері лише наполовину, тримаючи ланцюжок натягнутим.
Документи покажіть. Ліцензію вашу дайте подивитися. І номер заявки від управління назвіть, якщо роботи планові.
«Сервісник» завагався, почав ритися в паперах, дістав якийсь папірець з логотипом невідомої фірми і простягнув його через щілину. Другий чоловік відвів очі і взявся гортати планшет.
Ми за договором обслуговуємо ваш будинок Ось договір є
Договір з ким? З нашим управлінням? Назвіть прізвище відповідальної особи, номер заявки і телефон диспетчера, спокійно уточнив батько.
Чоловіки пере