Пізно ввечері у супермаркеті.
Того вечора, коли місто вже засинало, у супермаркеті сиділа за касою Марічка зі слізми на очах. Втома, несправедливість і самотність давили на неї мов камінь. Безсонна ніч лише посилила її розпач. За стіною знову гамірів її сусід Ярема, відомий шинкар, зі своїми пияками-товаришами. Навіть поліція вже не могла його втихомирити.
Марічка обтерла сльози й побачила, як до її каси підходить високий чорнявий хлопець у стильному пальті. Вже місяць він приходив сюди купувати піцу та сік. «Мабуть, самотній, подумала вона. Якійсь дівчині пощастило б із таким гарним хлопцем.»
Клієнт, тримаючи піцу, посміхнувся і простягнув купюру у пятдесят гривень, але раптом передумав: «Зараз знайдю дрібні, щоб не турбувати вас.» Віддавши гроші, він пішов.
До закриття залишалася година. Рідкі покупці ліниво складали продукти у візки. Марічка зітхнула й у думках прокляла Ярему, який саме тоді зявився на порозі збентежений, у синцях, з двома пляшками дорогого горілки. З єхидним усміхом він протягнув новеньку пятдесятку. «От і гулятимуть аж до світанку», злісно подумала Марічка.
«Яремо, ти когось пограбував?» запитала вона. Сусід лукаво кліпнув очима. «А чого б мені красти?»
Звичкою Марічка перевірила купюру на світло, провела по ній пальцями, але раптом «Стривай, щось не так» Вона вставила гроші у детектор і прошепотіла: «Де ти це взяв? Це фальшивка!»
Ярема завмер, мов на фото у паспорті, міцніше стиснув пляшки, згадавши давно забуту молитву. Раптом він швидко поклав горілку на стійку. «Перевір і ці», сказав він із надією, простягаючи ще дві пятдесятки. «І ці теж фальшиві. Мені доведеться викликати поліцію!»
«Марічко, клянуся, я знайшов їх біля магазину! Хтось впустив гаманець, а я взяв гроші. Не здавай мене» благав пияк.
Касирка насолоджувалася його страхом, готова зізнатися у жарті: купюри були справжні. Але сусід, схопивши пятнацять тисяч гривень, кинувся до смітника, щоб позбутися «доказів». З задоволенням розірвав гроші й вийшов.
Марічка здивовано застигла. Що вона наробила? Та він того вартий!
«Перепрошую», почувся знайомий голос. «Я сьогодні купував піцу»
«Памятаю», насторожилася Марічка, «без дрібних».
«Та не в тому справа Ви розумієте, я загубив гаманець, сідаючи у машину. Оцей роззява.»
«Було багато грошей?» запитала Марічка, думаючи про Ярему.
«Не в грошах річ. Я на купюрі записав важливий номер. Якщо хтось знайде нехай візьме гроші, але перепишіть для мене цифри. Ось моя візитка.»
«Добре», погодилася вона.
Настрій у Марічки був гірким. До кінця зміни вона роздумувала, як допомогти меломану піци. Нарешті вона схопила пакет і побігла до смітника, щоб вивернути його вміст.
Дома, надівши рукавички, вона шукала шматочки розірваних купюр, проклинаючи себе за дурний жарт.
«А він отой роззява Мабуть, це номер якоїсь дівчини», з заздрістю подумала Марічка, очі якої знову заповнилися сльозами. Номер знайшовся на двох шматочках.
«Але як йому передати? Я не можу подзвонити зі свого раптом він передзвонить? Що тоді казати? Розповідати про фальшиві гроші?»
Вона дістала візитку: Олександр Коваленко, робочий та особистий номер. Треба подзвонити, але з іншого телефону, або просто надіслати SMS. Можливо, попросити у старої сусідки? А якщо Олександр передзвонить, а вона нічого не зрозуміє, але запамятає, що приходила Марічка? Що він подумає? Що це я, касирка Марічка, знайшла гроші та привласнила, але все ж надіслала номер?
Раптом вона зрозум