Ніколи не кохав свою дружину й завжди казав їй: вона не винна ми жили добре.
Мене звати Андрій Коваленко, я з Полтави, де спогади про важкі часи досі живуть у наших серцях. Я ніколи не кохав свою дружину, Олену, і не раз їй про це говорив гіркою правдою, яку ледве витримував. Вона не заслуговувала такого ніколи не влаштовувала сцен, не дорікала, завжди була ніжною, турботливою, майже святою. Та моє серце залишалося холодним, як лід на Дніпрі взимку. Не було любові, і це розїдало мене зсередини.
Щоранку я прокидався з однією думкою: піти. Мріяв знайти жінку, яка б запалила в мені вогонь, що забирає подих. Та доля жорстоко пожартувала все перевернулося, залишивши мене втраченим. Олена була зручна, як старе крісло. Вона ідеально доглядала за домом, була привабливою, і друзі запитували: «Де ти таку знайшов, щасливчику?» Я й сам не знав, чим заслужив її вірність. Звичайна людина, без чогось особливого, а вона любила мене так, ніби я був усім її світом. Як таке можливо?
Її любов мене душила. Ще гіршою була думка, що після мого уходу її завоює інший успішніший, вродливіший, багатший. Хто оцінить те, чого я не бачив. Коли уявляв її в обіймах іншого, мене охоплювала сліпа лють. Вона була моєю навіть якщо я її не кохав. Це почуття володіння було сильніше за мене, сильніше за розум. Та чи можна прожити все життя з кимось, хто не зігріває серце? Я думав, що так, але помилявся усередині росла буря, яку більше не міг стримувати.
«Розкажу їй усе завтра», вирішив я перед сном. Вранці за сніданком зібрав усю свою мужність. «Олено, сідай, треба поговорити», почав я, дивлячись у її спокійні очі. «Звичайно, любий, що трапилося?» відповіла вона зі звичною ніжністю. «Уяви, що ми розлучилися. Я йду, живу окремо» Вона засміялася, ніби то був жарт: «Які дивні думки! Це гра якась?» «Слухай, я серйозно», перебив я. «Ну добре, уявила. І що далі?» спитала вона, все ще посміхаючись. «Скажи чесно: якщо я піду, ти знайдеш когось?» Вона завмерла. «Андрію, що з тобою? Навіщо це?» у її голосі проступив тривога. «Тому що я тебе не кохаю й ніколи не кохав», випалив я, ніби вдарив.
Олена зблідла. «Що? Ти жартуєш? Я не розумію» «Я хочу піти, але думка про тебе з іншим виводить мене з себе», пролунало моє тремтяче зі злості. Вона замовкла, а потім тихо й сумно відповіла: «Нікого кращого за тебе я не знайду, не хвилюйся. Іди, я залишуся сама». «Обіцяєш?»