**Щоденниковий запис**
Я залишилася сиротою у шість років, коли моя мати народила молодшу сестричку. Досі памятаю ті крики, сусідок, що зібрались, плач А далі тиша.
Чому не покликали лікаря? Чому не повезли до лікарні? То село було далеко? Дороги розмиті? Не знаю. Знаю лише, що мати пішла, залишивши нас із новонародженою Олесею.
Батько, збитий з пантелику, не мав родини тут, на Волині. Усі були на Поділлі. Сусідки радили йому одружитися швидше. Не минуло й тижня після похорону, як він уже був заручений.
«Одружся на вчительці», казали. «Добра жінка». Він і зробив так. Попросив її руки. Можливо, вона погодилася, бо він був гарний: високий, статний, з глибокими чорними очима. Хто б не здивувався?
Тієї ночі батько привів її до нас.
Ось вам нова мати!
Серце стиснулося від болю. У хаті ще пахло мамою. Ми носили сукні, які вона пошила, випрала власними руками. А він уже привів іншу. Зараз я розумію його, але тоді ненавиділа обох. Не знаю, що та жінка наговорила про нас, але ввійшла під ручку з батьком.
Обоє були трохи пяні. Вона сказала:
Кличте мене мамою, і я залишуся.
Я, обіймаючи сестру, відповіла:
Вона не наша мати. Наша мати померла. Не кличи її!
Сестричка заплакала, а я, старша, додала:
Ні, не будемо! Ти чужа!
Оце так зухвалість! Ну, тоді прощавайте!
Вчителька вийшла, батько схотів бігти за нею, але зупинився на порозі. Повернувся, обняв нас і ридав так, що ми притислися до нього й теж плакали. Навіть маленька Олеся ледве чутно схлипувала. У наших сльозах було більше горя, ніж у його. Сльози сиріт однакові скрізь, і біль за матірю не має мови.
Дві тижні він був із нами. Працював у лісорубці, його бригада йшла далеко. В селі роботи не було. Він домовився із сусідкою, залишив гроші на їжу, Олесю віддав до іншої. А сам пішов у ліс.
Ми залишилися самі. Сусідка приходила, варила, топила піч і йшла. А ми цілі дні наодинці: холод, голод і страх.
Село шукало для нас рятунок. Потрібна була жінка, яка б прийняла чужих дітей як своїх. Де таку знайти?
Чули, що є одна молода, покинута чоловіком, бо не мала дітей. Або мала, та вони померли Хто знає? Дістали адресу, написали листа, і через тітку Марію до нас прийшла Зіна.
Батько ще був у лісі, коли вона прийшла. Увійшла так тихо, що ми не почули. Прокинулася від звуків у хаті: хтось переставляв посуд, а повітря пахло млинцями!
Ми визирнули з-за дверей. Зіна спокійно прибирала: мила, витирала. Потім почула нас і сказала:
Ідіть сюди, білявоньки, снідатимемо!
Смішно було, що вона так нас назвала. Ми й справді були світлі, як мама.
Ми набралися сміливості й вийшли.
Сідайте за стіл!
Готуватися не требало. Млинці були смачні, і ми відразу їй довірилися.
Кличте мене тітою Зіною.
Потім вона нас викупала, перепрала брудний одяг і пішла. Але наступного дня повернулася! Хата засяяла в її руках. Так чисто, як за маминого життя.
Три тижні минули. Батько ще не повертався. Тітка Зіна дбала про нас, але трималася осторонь. Особливо Вірочка до неї тягнулася їй було лише три роки. Я була обережнішою. Тітка Зіна була суворою, рідко посміхалася. Наша мама ж любила співати, танцювати, називала батька «Івасиком».
Якщо ваш тато не прийме мене? Який він? запитала вона одного разу.
Я поспіхом почала хвалити його. Майже зіпсувала все:
Він дуже добрий! Спокійний! А коли випє, одразу засинає!
Тітка Зіна насторожилася:
Часто пє?
Так! відповіла Вірочка.
Я штовхнула її й додала:
Тільки на свята.
Тієї ночі тітка Зіна пішла спокійнішою. А батько повернувся. Увійшов у хату, оглянувся:
Думав, ви тут з голоду вмираєте, а ви як князівни живете.
Розповіли йому все. Він замислився, потім сказав:
Ну що ж, подивимося на цю нову господиню. Яка вона?
Гарна! підхопила Вірочка. Пече млинці, розповідає казки.
Тепер, згадуючи, я посміхаюся. Зіна не була красунею худа, невисока, ніби тьмяна. Але діти знають, де справжня краса.
Батько сміявся, одягнувся й пішов до тітки Марії.
Наступного дня він привів Зіну. Вона увійшла несміливо, ніби боялася.
Я шепнула Вірочці:
Кличмо її мамою?
І разом ми скрикнули:
Мамо, мамо прийшла!
Батько і Зіна разом забрали Олесю. Для неї Зіна справді стала матірю. Доглядала її ретельно. Олеся не памятала нашої мами. Вірочка теж забула. Але я й батько памятали. Одного разу я почула, як він, дивлячись на мамину фотографію, прошепотів:
Нащо ти пі