Ніколи не кохав свою дружину й завжди казав їй це: провина не в ній ми жили добре.
Звати мене Богдан Коваленко, мешкав я у Луцьку, де спогади про важкі часи досі живуть у наших серцях. Я ніколи не кохав свою дружину, Соломію, і не раз їй про це казав з гіркотою, яку ледь витримував. Вона не заслуговувала такого: ніколи не робила сцен, не докоряла, завжди була ніжною, турботливою, майже святою. Та моє серце залишалося холодним, як лід на Дніпрі взимку. Не було там любові, і це гризло мене.
Щоранку прокидався з однією думкою: піти. Мріяв знайти жінку, що запалить у мені вогонь, з якою перехватить подих. Та доля зіграла зі мною злий жарт і перевернула все догори дном. Соломія була затишною, як старі батьківські крісла. Вона ідеально вела господарство, була гарною, і друзі питали: «Де ти знайшов таку щасливий?» Я й сам не знав, чому заслужив її відданість. Звичайна людина без нічого особливого а вона любила мене, ніби я був її цілим світом. Як таке можливо?
Її любов давила мене. Гірше було уявити, що якщо я піду, хтось інший її здобуде успішніший, вродливіший, заможніший, той, хто оцінить те, чого я не бачив. Коли уявляв її в обіймах іншого, мене пожирала сліпа лють. Вона була моєю навіть якщо я ніколи її не кохав. Це почуття володіння було сильніше за мене, сильніше за розсудливість. Та чи можна прожити все життя з кимось, для кого серце не б’ється? Думав, що зможу, але помилявся усередині росла буря, яку вже не стримував.
«Розкажу їй усе завтра», вирішив я, лягаючи спати. Вранці, за сніданком, зібрав усю свою мужність. «Соломіє, сідай, треба поговорити», почав я, дивлячись у її спокійні очі. «Звичайно, любий, що трапилося?» відповіла вона зі звичною ніжністю. «Уяви, що ми розлучилися. Я йду, життя окремо» Вона засміялась, ніби це був жарт: «Які дивні думки! Це гра якась?» «Послухай, я серйозно», перебив її. «Ну добре, уявила. І що?» запитала вона, все ще усміхаючись. «Скажи правду: знайдеш когось, якщо я піду?» Вона завмерла. «Богдане, що з тобою? Навіщо це?» у її голосі прозвучала тривога. «Тому що не люблю тебе й ніколи не любив», випалив я, ніби вдарив.
Соломія зблідла. «Що? Ти жартуєш? Не розумію».
«Хочу піти, але думка, що ти будеш з іншим, зводить мене з розуму», промовив я, і голос здригався від напруги.
Вона замовкла, а потім тихо й сумно відповіла: «Не знайду нікого кращого за тебе, не хвилюйся. Іди я залишуся сама».
«Пообіцяєш?» вирвалося у мене.
«Звичайно», кивнула вона, дивлячись на мене.
«Почекай, але куди ж я піду?» завагався я.
«У тебе нема де жити?» здивувалася вона.
«Ні, ми завжди були разом. Схоже, доведеться залишитися поруч», пробурмотів я, ніби під ногами провалився ґрунт.
«Не бійся, сказала Соломія. Після розлучення продамо будинок і поділимо гроші».
«Справді? Не сподівався, що ти так допоможеш. Чому?» остовпів я.
«Тому що люблю тебе. Коли любиш не тримаєш силою», її слова прозвучали, як вирок.
Пройшло кілька місяців. Ми розлучилися. А потім дійшли чутки: Соломія збрехала. Вона знайшла іншого високого, впевненого, з теплим усміхом. Квартиру, яку дістала від бабусі, навіть не подумала ділити. Я залишився з нічим: без дому, без родини, без віри в людей. Зрада відкрилась, ніж у спину, і досі чую її голос: «Я залишуся сама». Брехня. Холодна, розрахункова а я повірив, наївний дурень.
Як тепер вірити жінкам? Не знаю. Життя з нею було зручним, але пустим, а тепер немає й того. СиТепер я сиджу в орендованій кімнаті, дивлюся на стіну й розумію, що найбільше зрадив не вона, а сам себе, адже так і не навчився любити.