12 жовтня 2023
Ніколи не кохав дружину і говорив їй про це не раз. Вона не була винна жили ми спокійно, без скандалів.
Мене звати Богдан Коваленко, живу в Житомирі, де спогади про важкі часи досі живуть у наших серцях. Я ніколи не кохав дружину, Соломію, і говорив їй це з гіркотою, яку ледь виносив. Вона не заслуговувала такого ніколи не влаштовувала істерик, не докоряла, завжди була ніжною, турботливою, майже святою. Та моє серце лишалося холодним, як Дніпро взимку. Не було любові, і це гризло мене зсередини.
Щоранку прокидався з однією думкою: піти. Мріяв знайти жінку, яка запалить у мені полумя, з якою забуватиму про все. Але доля зіграла зі мною злий жарт і перевернула світ догори дном. Соломія була зручною, як старе крісло. Вона ідеально вела господарство, виглядала привабливо, а друзі питали: «Де ти знайшов таку щасливчик?» Я й сам не розумів, чому заслужив її відданість. Звичайна людина, нічим не визначна, а вона любила мене, наче я був її цілим світом. Як таке можливо?
Її любов давила мене. Ще гірше було знати, що якщо я піду, хтось інший завоює її. Хтось успішніший, вродливіший, заможніший хтось, хто оцінить те, чого я не бачив. Коли уявляв її в обіймах іншого, мене охоплювала сліпа лють. Вона була моєю навіть якщо я ніколи не кохав її. Це почуття власності було сильнішим за мене, сильнішим за розум. Та чи можна прожити все життя поруч із кимось, до кого серце не леліє? Я думав, що зможу, але помилявся всередині росла буря, яку я не міг стримати.
«Розкажу їй усе завтра», вирішив я перед сном. Вранці, за сніданком, зібрав усю свою мужність. «Соломіє, сідай, треба поговорити», почав я, дивлячись у її спокійні очі. «Звичайно, коханий, що трапилося?» відповіла вона зі звичною ніжністю. «Уявімо, що ми розлучилися. Я йду, живу окремо» Вона засміялася, наче це був жарт: «Які дивні думки! Це гра якась?» «Послухай, я серйозно», перебив я. «Ну добре, уявила. І що?» спитала вона, все ще усміхаючись. «Скажи чесно: знайдеш когось, якщо я піду?» Вона завмерла. «Богдане, що з тобою? Навіщо це?» у її голосі пролунала тривога. «Тому що я не кохаю тебе і ніколи не кохав», випалив я, наче ножем у серце.
Соломія поблідла. «Що? Ти жартуєш? Я не розумію» «Хочу піти, але думка, що ти будеш з іншим, зводить мене з розуму», промовив я, і голос затремтів від напруги. Вона замовкла, а потім тихо й сумно відповіла: «Я не знайду нікого кращого за тебе, не хвилюйся. Іди, я залишуся сама». «Обіцяєш?» вирвалося у мене. «Звичайно», кивнула вона, дивлячись на мене. «Почекай, але куди ж я піду?» зніяковів я. «У тебе нема де жити?» здивувалася вона. «Ні, ми завжди були разом. Схоже, доведеться залишитися поруч», пробурмотів я, відчуваючи, як під ногами розчиняється підлога. «Не хвилюйся, сказала Соломія. Після розлучення ми продамо наш дім і купимо два маленькі». «Серйозно? Не очікував, що ти мені так допоможеш. Чому?» запитав я, оглушений. «Тому що кохаю тебе. Любов не тримають силою», її слова пролунали, як вирок.
Минуло кілька місяців. Ми розлучилися. А потім дійшли чутки: Соломія збрехала. Вона знайшла іншого високого, впевненого, з теплим усміхом. Квартиру, яку дістала від бабусі, навіть не подумала ділити. Я лишився з нічим без дому, без родини, без віри в людей. Зрада відкрилася, наче удар у спину, і досі чую її голос: «Я залишуся сама». Брехня. Холодна, розрахункова, а я повірив, як дурень.
Як тепер довіряти жінкам? Не знаю. Моє життя з нею було зручним, але пустим, а тепер немає й цього. Сиджу в орендованій кімнаті, дивлюся на стіну і знову переживаю ту розмову. Її спокій, її слова все це було лише маскою. Друзі кажуть: «Ти сам винен, Богдане, чого ти очікував?» І вони праві. Я не кохав її, але хотів прикувати до себе, наче річ. А вона пішла, лишивши мене у самотності, якої так боявся. Може, це моє покарання за холодність, за егоїзм, за те, що не цінував її серце. Тепер я сам, і тиша навколо болить більше, ніж її відсутність. Що думають про мій вчинок? Навіть не знаю, хто більший дурень я чи вона.