Я переїжджаю. Ключі від твоєї квартири лишу під килимом, написав чоловік.
Знову ти за своє, Маряно! скрикнув він. Ну скільки можна? У нас кожна копійка на рахунку, а тобі нове пальто подавай. Старе що, зовсім розпалося?
Богдане, воно не розпалося, воно просто старе! Йому сім років. Сім! Я ходжу в ньому, як опудало. Усі на роботі вже по три рази гардероб оновили, а я як із минулого століття. Невже я не заслужила одного нещасного пальта?
Заслужила, звісно, заслужила! Богдан розвів руками, а його обличчя перекривилося звичною гримасою дратівливості. Тільки давай не зараз. Ти ж знаєш, у мене проект горить, усі гроші в обігу. Закінчу справу купимо тобі хоч норкову шубу. А поки потерпи.
Я терплю вже двадцять років, Богдане. Усе наше життя я терплю. Спочатку поки ти інститут закінчиш. Потім поки на першу машину накопичимо. Потім на цю квартиру, точніше, на її ремонт, бо дісталась вона мені від батьків. Завжди є щось важливіше, ніж я.
Маряна сама здивувалася своїм словам. Зазвичай вона мовчала, ковтала образу й йшла на кухню заварювати чай, щоб заспокоїтися. Але сьогодні щось прорвалося. Накопичилося. Вона втомлено дивилася на чоловіка колись улюбленого, рідного, а тепер майже чужого, із вічно незадоволеним виразом обличчя та згаслими очима.
Починається, прошипів він, знімаючи з вішалки куртку. Концерт за заявками. Усе, я не можу це слухати. Мені на зустріч треба.
Яка зустріч о девятій вечора? тихо запитала Маряна, хоч уже знала відповідь. Ці «зустрічі» стали занадто частими останні півроку.
Ділова, Маряно, ділова! Не всім же у бібліотеці до шести пилом дихати. Є люди, які працюють, щоб такі, як ти, могли про пальто мріяти.
Він грюкнув дверима так, що задзвеніли шибки у старому серванті. Маряна здригнулася й залишилася стояти посеред передпокою. Тиша, яка настала після його відходу, була оглушливою, густою, як кисель. Вона поволі пройшла на кухню, автоматично поставила чайник. Руки тремтіли. Не від злості, а від якоїсь сосучої порожнечі всередині. Вона знала, що він не на зустрічі. Знала, що є інша жінка молода, яскрава, з його роботи. Вона не хотіла у це вірити, відганяла від себе думки, але вони поверталися знову й знову, як навязливі мухи.
Телефон у кишені халата завибрував. Напевно, вибачається, як завжди. Зараз напише щось на кшталт: «Вибач, спалахнув. Повернуся поговоримо». Маряна дістала телефон. Повідомлення від Богдана. Але слова були зовсім інші.
«Я переїжджаю. Ключі від твоєї квартири лишу під килимом».
Усього вісім слів. Коротких, різаних, як удари сокири. Маряна перечитала їх раз, другий, третій. Літери танцювали перед очима, відмовляючись складатися в осмислений текст. Не може бути. Це якась зла жартівлива витівка. Він не міг так вчинити. Після двадцяти років шлюбу. Просто піти, написавши повідомлення.
Вона кинулася у спальню. Відчинила шафу. Його половина була майже порожня. Зникли кращі костюми, сорочки, светри. На полці самотньо лежав забутий краватка. На тумбочці не було його годинника та зарядки для телефону. Він зібрався заздалегідь. Цей скандал через пальто був лише приводом. Зручним привідцем, щоб піти.
Ноги підкосились, і Маряна опустилася на ліжко. Дихати було важко. Вона дивилася на порожнє місце у шафі й не могла повірити. Двадцять років. Усе її свідоме життя. Вони познайомилися в інституті, одружилися відразу після випуску. Жили в цій самій квартирі, яку їй залишили батьки. Разом клеїли шпалери, вибирали меблі, мріяли про дітей, які так і не зявилися. Вона працювала у районній бібліотеці, а він будував свій маленький бізнес. Життя було не цукром, але воно було їхнім спільним життям. А тепер він просто взяв і викреслив усе це одним повідомленням.
Першою справою вона подзвонила Олені, єдиній близькій подрузі.
Олю він пішов, прошепотіла Маряна в трубку, ледве стримуючи ридання.
Хто пішов? Куди пішов? не зрозуміла сонна Оля. Маряночко, ти чого?
Богдан. Пішов. Назавжди. Написав, що переїжджає.
У трубці на кілька секунд повисла тиша.
Оце ж козел! нарешті вигукнула Оля своїм гучним голосом. Я ж тобі казала, що його «нічні наради» добром не скінчаться! Так, без паніки. Він повернеться. Відбігається й повернеться, куди він подінеться.
Ні, Олю. Він речі забрав.
Що, усі?
Майже усі. Написав, що ключі під килимом лишить.
Оце ж Оля підмітала слова. Так, сиди вдома, нікуди не ходи. Я зараз приїду. Купи вина. Або краще горілки. Лікуватимемо твоє розбите серце.
Оля примчала через сорок хвилин із пак