Шепіт за склом
Санітарка, жінка зі втомленим, обвітреним обличчям і очима, згаслими від щоденного споглядання чужих страждань, незграбно переклала прозору сумку Софії з однієї натруженої руки в іншу. Поліетилен хрустів, порушуючи мертву тишу ліфта. У сумці, наче насмішка, яскравими плямами виділялися дитячі речі крихітний рожевий комбінезон із зайчиками, розпішонка з вишивкою «Я мамине щастя» та біла упаковка підгузків з блакитною облямівкою. На пачці була велика, викликаюча цифра «1» для новонароджених. Для тих, хто лише починає свій шлях.
Ліфт, грюкаючи старими тросами, повільно опускався на перший поверх, і з кожним поверхом серце Софії стискалося все сильніше, перетворюючись на маленький, беззахисний груд болю.
Нічого, дівчино, голос санітарки прозвучав сипло й безнадійно, наче скрип незмазаних дверей у порожньому домі. Ти молода, сильна. Ще народиш. Усе налагодиться Усе буде добре.
Вона кинула на Софію швидкий, з-під лоба погляд, сповнений незграбного співчуття та бажання швидше закінчити цей болісний спуск.
Діти вже є? спитала вона, щоб заповнити важку, духоту тишу.
Ні видихнула Софія, дивлячись на миготливі кнопки поверхів. Її голос був пустим, безжиттєвим.
Тоді важче простягнула санітарка. Що вирішили? Ховатимете чи кремувати?
Ховатимемо, відвернулася Софія, стиснувши губи до білизни. Її погляд потонув у брудному, подряпаному дзеркалі ліфта, де відбивалося її власне, незнайоме обличчя бліде, спустошене.
Санітарка зрозуміло, майже професійно зітхнула. Вона бачила таких тисячі. Молодих, старих, зламаних. Життя в цих стінах ділилося на «до» і «після». І для Софії щойно настало це саме «після».
Вона виходила з пологового одна. Не було ковдри з рожевими чи блакитними стрічками. Не було щасливого поквактування з-під обережно загорнутого куточка. Не було усмішок, вітань, збентежених і радісних поглядів родичів, скромних букетів гвоздик, що пахли зимою. Був лише чоловік, Олег, який стояв біля підніжжя лікарняних сходів із опущеними, сповненими провини очима, згорблений, ніби ніс на плечах непосильний тягар. І була жахлива, палаюча зсередини пустота, що дзвеніла у вухах і не давала дихати.
Олег обійняв її несміливо, наче чужак, боячись торкненням завдати ще більшого болю. Його обійми не гріли. Вони були лише формальністю, ритуалом, який треба виконати. Без прощань, без дурних і таких бажаних зараз фотографій біля виходу вони мовчки залишили будинок пологового. Двері автоматом зачинилися за ними, наче назавжди закривши один із етапів життя.
Я вже був Олег замовк, заводячи машину. Двигун відгукнувся глухим, мертвим ревом. У ритуальників У цих стервятників Усе замовив на завтра. Але якщо ти якщо захочеш, можеш щось змінити. Вінок білий узяв, маленький, а труночка бежева, з рожевими він змовк, ковтаючи ком у горлі.
Не важливо, перебила його Софія, вдивляючись у запотіле скло. Я не можу Не можу зараз про це говорити.
Гаразд він знову прочистив горло, нервово стиснувши кермо.
Як же зрадливо яскраво світило грудне сонце! Воно відбивалося у калюжах, сліпило очі, грало блискавками на вітрах машин, що проїжджали повз. Воно кричало про життя, якого не стало. Де ж вітер, де ж холодний, різкий дощ, де ж мокрий, огидний сніг, що ліпиться до обличчя, наче плювок Господа за всі гріхи? Так було б чесніше Так було б правильно. Вони мовчки проїхали КПП і виїхали на залиту сонячним світлом вулицю. Софія з якимось запізнілим, абсурдним жалем глянула на забруднений бік їхнього авто.
Яка ж вона у нас брудна
На мийку забув заїхати. Ще три дні тому хотів, але тут сталося.
Захворів? обернулася до нього Софія.
Ні. Чого ти?
Покашлюєш.
Та ні, це так Нерви. Горло пересыхає.
Вони їхали. Світ за вікном не змінився. Ті самі вулиці з окурками, прибитими до бордюрів, голі, худи