Отаке щастя Любомири
У тому містечку, що притулилося на краю світу, немов остання порошинка на карті, час плинув не за годинами, а за порами року. Він застигав у люті зими, розтавав із дзюрчанням у весняну бездоріжжю, сповивався спекою влітку та сумував дощовими днями восени. І в цьому повільному, тягучому потоці тонуло життя Любомири, яку всі називали просто Любою.
Любі було тридцять, і її життя здавалося безнадійно застряглим у багнюці власного тіла. Вагала вона сто двадцять кілограмів, і це була не просто вага це була ціла фортеця, зведена між нею і світом. Фортеця з плоті, втоми і тихого розпачу. Вона здогадувалася, що корінь лиха десь усередині: якась поломка, хвороба, порушення обміну речовин. Але їхати до лікарів у обласний центр було неможливо далеко, соромно дорого і, здавалося, марно.
Працювала вона нянею у міському дитсадку «Барвінок». Її дні були сповнені запахом дитячої присипки, вареної каші і завжди мокрих підлог. Її великі, неймовірно добрі руки вміли і втішити заплакану дитину, і спритно застелити десяток ліжечок, і витерти калюжу, не викликавши в маляти почуття провини. Діти її обожнювали, тяглися до її мякості і ласки. Але тихий захват у оченятах трирічок слабка плата за ту самотність, що чекала на неї за ворітьми садочка.
Жила Люба у старому восьмиквартирному будинку, що залишився ще з радянських часів. Димчав він, скрипів балками вночі і боявся сильного вітру. Два роки тому її назавжди покинула мати тиха, знесилена жінка, що поховала всі мрії в стінах цієї ж хрущовки. Батька Люба не памятала зовсім він випарувався з їхнього життя колись давно, залишивши після себе лише пильну порожнечу і стару фотокартку.
Побут її був суворий. Холодна вода, що дзюрчала іржавими струмочками з крана, унітаз на дворі, схожий на крижану печеру взимку, і задушлива спека в кімнатах влітку. Але головним тираном була піч. Взимку вона жерливо пожирала дві повні машини дров, висмоктуючи з її скромної зарплатні останні соки. Люба проводила довгі вечори, дивлячись у вогонь за чавунними дверцятами, і їй здавалося, що піч пожирає не тільки поліна, а й її роки, сили, майбутнє, перетворюючи все на холодний попіл.
І ось одного вечора, коли згущені сутінки затопили її кімнату сивою тугою, сталося диво. Не гучне й не пафосне, а тихе, пошарпане, як тапки сусідки Наді, яка несподівано постукала у її двері.
Надя, прибиральниця з місцевої лікарні, жінка з обличчям, зморшкованим від турбот, тримала у руках дві хрусткі купюри.
Любко, прости, ради Бога. Тримай. Дві тисячі. Не давались вони мені, прости, бурмотіла вона, суючи гроші Любі в долоню.
Люба лише здивовано дивилася на гроші, борг за які вона вже списала у збитки два роки тому.
Та годі, Надю, ну Не треба було турбуватися.
Треба! палко перебила сусідка. Я тепер при грошах! Слухай сюди
І Надя, знизивши голос, ніби сообщаючи страшну державну таємницю, почала розповідати неймовірну історію. Про те, як до їхнього містечка нагрянули таджики. Як один з них, підійшовши до неї, коли вона замітала подвіря, запропонував дивний і ляч