Иван ждал невесту. Гости собрались, день распланирован по минутам, но Алевтина всегда такая точная опаздывала, не предупредив.
Да уж, похоже, не придёт! хлопнув его по плечу, усмехнулся кто-то.
Но Иван, глядя на часы, безжалостно отсчитывавшие секунды, всё ещё надеялся
Алевтина, младшая из троих детей Василия Смирнова и его жены Ольги, терпеть не могла тишину. Однако в их тесной квартирке в рабочем районе Нижнего Новгорода всегда было серо и беззвучно. Отец, менявший профессии то дворником работал, то на заводе, то в мясной лавке помощником, возвращался домой вымотанным и, поужинав, погружался в газеты.
Мать штопала старые вещи или перешивала младшим то, что стало мало старшим. А дети, сбившись в углу, шептались едва слышно или сидели молча, чтобы не тревожить родителей.
Так Алевтина и запомнила детство бесконечные серые вечера и тишину, которую нужно было хранить любой ценой. Лишь за порогом дома она могла быть собой и часто задерживалась после школы, пропадая в любительском театре, где чувствовала себя другой яркой, свободной.
В рабочих районах взрослели быстро: в 1918 году, когда Алевтине исполнилось 13, она окончила начальную школу, но в гимназию пойти не смогла денег не было. Девочка устроилась помогать в парикмахерскую мыла головы клиенткам, а потом нашла работу в галантерейном магазине.
Симпатичную продавщицу из отдела шляп заметил режиссёр рекламных роликов, нанятый магазином: Алевтине предложили сняться за небольшие деньги И она согласилась без раздумий. С тех пор, как Смирновы потеряли кормильца отца, денег катастрофически не хватало. На его лечение ушли даже те жалкие сбережения, что успели скопить.
Короткометражку, которую крутили даже в кинотеатрах, увидел режиссёр Сергей Михалков, пригласивший её в свою комедию «Петя-бродяга». Он же выхлопотал для неё стипендию в театральной школе при МХАТе. Сама бы Алевтина, семнадцатилетняя, никогда не смогла бы оплатить учёбу в таком престижном заведении!
В школе преподавали маститые актёры и режиссёры. И один из них сорокалетний Аркадий Вольский не смог пройти мимо талантливой девчонки. Его протекция принесла Алевтине главную роль в фильме по роману нобелевского лауреата Ивана Бунина. Именно он придумал ей звучный псевдоним, под которым её узнали миллионы: Алевтина Смирнова стала Алёной Вольской.
Однако за внимание Вольского начинающей актрисе пришлось платить дорого. Он язвительно комментировал каждый лишний грамм, сам выбирал ей наряды и требовал беспрекословного подчинения. На съёмочной площадке все неловко отворачивались, когда Вольский устраивал истерики своей юной музе, доводя её до слёз.
Помня нищее, безрадостное детство, Алевтина терпела. Лишь бы не вернуться в ту крохотную квартирку в рабочем квартале.
Её покорность окупилась. Когда знаменитый кинопродюсер Григорий Распутин, один из основателей студии «Мосфильм», пригласил Вольского в Москву, тот заявил: он согласен работать только со своей актрисой! Алевтина мало походила на томных звёзд советского кино 1920-х, но Распутин всё же дал добро.
Однако, когда Вольский и Алевтина, полные надежд, приехали в Ленинград Их встретило молчание. Никто из студии не спешил с ними связываться. После двух месяцев ожидания отчаявшаяся пара отправилась в Москву. Но и там тишина.
Наконец, Алевтина решила действовать сама и отправилась на кинопробу, которую вёл Виктор Тихонов, другой руководитель «Мосфильма». Она сумела впечатлить его: из неё решили лепить звезду наняли учителей сценической речи, посадили на диету, отправили к дантисту и косметологу
Когда она появилась в фильме «Обольстительница» в роли утончённой графини, никто не узнал в ней девчонку с рабочих окраин.
Немые фильмы с Алёной Вольской стали невероятно популярны. В 1928 году она стала самой кассовой актрисой студии. К тому времени она уже рассталась с Вольским, которого уволили после бесконечных скандалов с начальством. В Москве он был не так важен, как в родном городе, и никто не собирался терпеть его выходки.
Впрочем, потеряв одного наставника, Алевтина быстро обрела другого. Красавец-актёр Иван Белов, уже прочно стоявший на ногах, закрутил с ней бурный роман. Оба были молоды, пылки и не могли оторваться друг от друга.
Студия вовсю эксплуатировала их роман Но внезапно всё рухнуло. Белов несколько раз делал ей предложение, и наконец она согласилась. Была запланирована пышная двойная свадьба в тот же день женились их друзья
Но Алевтина не пришла на собственную свадьбу, оставив Белова гореть от стыда. На торжестве он остался гостем, не желая портить праздник друзьям. И тот вечер закончился для него плохо: он подрался с Григорием Распутиным, отпустившим колкость о его провале. После этого карьера Белова резко покатилась вниз
Поступок Алевтины обсуждала вся Москва. Ходили слухи, будто накануне свадьбы она узнала об измене жениха, но актриса упрямо отрицала сплетни.
Я испугалась, что, став мужем, Иван начнёт мной командовать, а этого я не хотела, дипломатично отвечала она.
Переход на звуковое кино погубил карьеры многих актёров, чьи голоса «не подходили» для экрана. Но трудолюбивая Алевтина, приехавшая в Москву без знания литературной речи, за несколько лет так освоила язык, что в её произношении не было и намёка на провинциальный акцент. Когда в 1930 году вышел её первый звуковой фильм, он стал самым кассовым в году.
Слава Вольской росла стремительно, давно выйдя за границы СССР. Теперь она сама диктовала условия, как некогда диктовали ей. Узнав, что Белова больше не снимают, она потребовала заключить с ним контракт.
Он уже был женат на другой, но, возможно, Алевтина всё ещё чувствовала вину и пыталась помочь. Фильм «Царица Анна», где Иван Белов сыграл с Алёной Вольской, тепло приняли зрители, но это не спасло карьеру забытого актёра.
Попытка искупить вину принесла ей только боль. Она отлично помнила, как невыносимый Вольский, всё же сде