Щодня після школи Тарас йшов вузькими вуличками, зі схибленою на одному плечі рюкзаком і квіткою дикорослої волошки, обережно затиснутою у пальцях.
Львів завжди пах свіжим хлібом і дощем, особливо восени. Невеличке містечко, де всі знали одні одних, а плітки розлетілися швидше за вітер. Серед цих вуличок хлопчик років дванадцяти йшов щоранку стрункий, з задумливим поглядом і нетерплячим кроком, незважаючи на вік. Звали його Тарас Шевченко.
Його шлях завжди вів до будинку пристарілих «Осіннє Світло» старого будинку кремового кольору з великими вікнами і садом, де цвіли бузки. Жодного дня він не пропускав, щоб не зайти через іржаві ворота після школи.
Він увійшов повільно, вітаючи всіх: пані Марію, що вишивала на лавці біля входу; пана Івана, який завжди просив у нього цукерку; і персонал, що дивився на нього з ніжністю. Вони знали Тарас приходив не тому, що мусив, а через щось важливіше.
Другий поверх, кінець коридору, кімната 214. Там його чекала пані Олена Коваленко літня жінка з білим, як сніг, волоссям і поглядом, то відсутнім, то наповненим життям.
Доброго дня, пані Олено, казав він, ставлячи рюкзак на стілець. Приніс вашу улюблену квітку.
А ти хто, дитинко? питала вона майже щодня, посміхаючись мяко.
Просто друг, відповідав він.
Пані Олена колись була вчителькою літератури жінкою з характером. Але Альцгеймер поступово забирав її спогади. Для неї дні повторювалися, а обличчя змішувалися. Та коли Тарас був поруч, у її очах зявлявся вогник.
Місяцями він читав їй вірші Шевченка й оповідання Коцюбинського. Інколи фарбува