Мишко, ми вже пять років чекаємо. Пять. Лікарі сказали дітей у нас не буде. А тут
Мишко, глянь! я зупинилася біля хвіртки, не вірячи своїм очам.
Чоловік важко переступив поріг, зігнувшись під вагою повного відра риби. Ранкова прохолода липня проймала до кісток, але те, що я побачила на лаві, змусило забути про холод.
Що там? Михайло поставив відро і підійшов.
На старій лавці біля паркану стояв плетений кошик. Усередині, загорнута в вицвілу пелюшку, лежала дитина.
Великі карі очі дивилися просто на мене без страху, без цікавості, просто дивилися.
Господи, видихнув Михайло, звідки вона взялася?
Я обережно провела пальцем по її темному волоссю. Маленька не ворухнулася, не заплакала лише кліпнула.
У її кулачку був затиснутий папірець. Я розтиснула пальчики і прочитала:
«Будь ласка, допоможіть їй. Я не можу. Пробачте».
Треба повідомити в міліцію, нахмурився Михайло, потираючи потилицю. І в сільраду.
Але я вже пригорнула малу до себе. Від неї пахло дорожнім пилом і немитим волоссям. Комбінезон був потертим, але чистим.
Галю, Мишко тривожно подивився на мене, ми не можемо просто взяти її.
Можемо, я зустріла його погляд. Мишко, ми пять років чекали. Пять. Лікарі сказали дітей у нас не буде. А тут
Але закони, документи Можуть знайтися батьки, заперечив він.
Я похитала головою: Не знайдуться. Відчуваю.
Дівчинка раптом посміхнулася мені, ніби розуміла нашу розмову. І цього вистачило. Через знайомих ми оформили опіку. 1993-й був важким.
За тиждень ми помітили дивне. Дівчинка, яку я назвала Олесею, не реагувала на звуки. Спочатку думали, що просто задумлива.
Але коли сусідський трактор прогримів під вікнами, а Олеся навіть не здригнулася, серце стислося.
Мишко, вона не чує, прошепотіла я ввечері, коли вона заснула в старій колисці від племінника.
Чоловік довго дивився на полумя в печі, потім зітхнув: Поїдемо до лікаря у Загреблі. До Івана Петровича.
Лікар оглянув Олесю і розвів руками: Глухота вроджена, повна. Операція не допоможе.
Я плакала всю дорогу додому. Михайло мовчав, стискаючи кермо аж до білих пальців. Ввечері, коли Олеся заснула, він дістав із шафи горілку.
Мишко, може, не треба
Ні, він налив півсклянки і випив одним ковтком. Не віддамо.
Кого?
Її. Нікуди не віддамо, сказав він твердо. Самі впораємось.
Але як? Як навчати її? Як
Михайло перебив мене жестом:
Якщо треба ти навчишся. Ти ж вчителька. Щось вигадаєш.
Тієї ночі я не спала. Лежала, дивилася в стелю і думала:
«Як навчати дитину, яка не чує? Як дати їй усе, що потрібно?»
А зранку до мене прийшло: у неї є очі, руки, серце. Значить, усе буде добре.
Наступного дня я взяла зошит і почала складати план. Шукати книги. Вигадувати, як навчати без слів. З того дня наше життя змінилося.
Восени Олесі виповнилося десять. Вона сиділа біля вікна і малювала соняшники. У її альбомі вони були не просто квітами вони танцювали.
Мишко, глянь, я торкнулася чоловіка, заходячи в кімнату.
Знову жовтий. Сьогодні вона щаслива.
За роки ми з Олесею навчилися розуміти одне одного. Спочатку я вивчила дактильну абетку, потім мову жестів.
Михайло робив це повільніше, але слова «дочка», «люблю», «гордість» знав добре.
Школи для таких дітей у нас не було, і я вчила її сама. Читати вона навчилася швидко. А рахувати ще швидше.
Але головне вона малювала. Постійно. Спочатку пальцем по склу.
Потім на дошці, яку Михайло зробив для неї. Пізніше фарбами на папері.
Фарби я замовляла з міста, заощаджуючи на собі, щоб у дівчинки були гарні матеріали.
Знову твоя німа щось малює? фукнув сусід Іван, зазираючи через паркан. Який від неї толк?
Михайло підвів голову від грядки:
А ти, Іване, чим корисним займаєшся? Окрім як язиком дзвонити?
З селянами було непросто. Вони нас не розуміли. Дражнили Олесю. Особливо діти.
Одного разу вона повернулася з розірваною сукнею і подряпиною на щоці. Мовчки показала, хто це зробив син голови села.
Я плакала, промиваючи рану. Олеся витирала мої сльози і посміхалася: мовляв, не варто.
А ввечері Михайло піш