Андрій довго не міг забути слова старого Івана. «Тобі потрібна жінка в хаті.» Так, він знав, що дід мав рацію. Вечорами, коли повертався до порожньої хати, тиша давила його наче камінь. Холодні стіни та запах одягу Софії, що так і лишився у шафі, нагадували про втрату сильніше, ніж сам цвинтар.
Через кілька місяців сусіди почали робити непомітні натяки. «Андрію, на базарі оселилася молода вдова, може знайома тобі» «До церкви ходить дівчина тиха, якщо хочеш, поговорю» Але ніщо не зачіпало його. Аж одного дня Іван узяв його під руку й привів до хати далекої родички, Ганни.
Ганна не була гарною за мірками села. Обличчя кругле, ніс завеликий, очі бліді, а хода важка. Жінки шепотіли: «Бідолашний Андрій, після Софії і до кого він дістався.» Так і пристало до неї жорстоке прізвисько «погана жінка».
Але те, чого люди не бачили, була її лагідність. Ганна вміла терпляче готувати, носила воду з криниці без скарг і, найголовніше, вміла слухати. Андрій, який місяцями не мав кому розповісти про свій біль, знайшов у ній тишу, якої давно не знав.
Їхнє весілля було простим без розкошів. Двоє свідків, священик і кілька свічок. Андрій не відчув полумя пристрасті, але відчув інше опору. А після років бурі опора дорожча за будь-яку красу.
Спочатку люди дивилися з жалем. «Вибрав її, щоб не бути самотнім.» «Не пощастило йому з жінками.» Але поступово шепоти втихли. Хата Андрія, яка колі