Ох, любі мої, який же важкий день видався Похмурий, дощовий, ніби сама природа знала, що в селі Липівці трапиться біда. Я дивлюсь у вікно свого фельдшерського пункту, а в серці так і ноє, немали його клещами стиснули та поволі крутять.
Усе село наче вимерло. Собаки не гавкають, діти не бігають, навіть невгамовний півень дядька Олеся примовк. Усі дивилися в один бік на хату Ганни Яківни, нашої баби Ганни.
А біля її хвіртки стоїть машина міська, чужа. Блищить, наче свіжий наріз на живому тілі нашого села.
Вивозив її Василь, син єдиний, свою матір. У будинок пристарілих.
Приїхав він за кілька днів до цього, виглажений, пахнучий дорогим парфумом, а не рідною землею. До мене зайшов першим, немов за порадою, а насправді за благословенням.
Оленко Петрівно, говорив він, не дивлячись на мене, а кудись у підлогу. Мамі потрібен догляд. Професійний. А я що? Робота, постійні наряди. Тут серце, там суглоби Їй там буде краще. Лікарі, піклування
Я мовчала, лише дивилася на його руки. Чисті, з манікюром. Цими руками в дитинстві він чіплявся за поділ Ганнин, коли вона витягала його з річки, синього від холоду. Цими руками брав теплі пиріжки, які вона пекла, не шкодуючи останньої олії. А тепер цими руками підписав їй вирок.
Василю, кажу тихо, а голос тремтить, наче не мій. Будинок пристарілих це не дім. Це державна установа. Стіни там чужі.
Та там же спеціалісти! він майже скрикнув, немов сам себе переконував. А тут що? Ви одна на все село. А якщо вночі стане зле?
А я думаю:
«А тут, Василю, стіни рідні, які лікують. Тут хвіртка скрипить так, як скрипіла сорок років. Тут вишня під вікном, що батько твій садив. Хіба це не ліки?»
Та не сказала вголос. Що казати, коли людина вже вирішила? Він пішов, а я до Ганни.
Вона сиділа на лавці біля ґанку, пряма, як стріла, тільки руки на колінах дріжали. Не плакала. Очі сухі, дивилися на річку.
Побачила мене, спробувала посміхнутися, а вийшло так, ніби ковтнула оцту.
Ось, Петрівно, шепнула вона, голос тихий, як шелест сухого листя. Син приїхав Забирає.
Я сіла поруч. Узяла її руку холодна, груба. Скільки ж вони перепрали білизни, скільки городів пололи І сина свого обіймали.
Може, ще поговоримо з ним, Ганно? питаю я.
Вона похитала головою.
Не треба. Він вирішив. Йому так легше. Він не зі зла, Петрівно. Він думає, добра мені бажає.
І від цієї її мудрості в мене душа боліла. Не кричала, не проклинала. Прийняла, як усе життя і посуху, і дощі, і смерть чоловіка, і це.
Ввечері я знову зайшла до неї. Вона вже зібрала вузлик.
Смішно сказати, що там було. Фотографія чоловіка, хустина, що я їй на свято дарувала, та іконка. Усе життя у ситцевому платочку.
Будинок був вимитий, пахло мятою і чомусь попелом. Вона сиділа за столом, перед нею дві чашки та блюдце з варенням.
Присядь, сказала. Чаю випємо. Востаннє.
Ми сиділи мовчки. Тікав годинник раз, два, раз, два Відлічував останні хвилини її життя тут.
І в цій тиші було більше болю, ніж у будь-якому крику. Це було прощання. З кожною тріщинкою на стелі, з кожною запашною квіткою.
Потім вона підвелася, дістала з комоди білий згорток.
Візьми, Петрівно. Скатертина. Мати вишивала. Нехай у тебе буде.
Я розгорнула. По білому полотну сині васильки та червоні троянди. Край мереживо. У мене перехопило подих.
Ганно Навіщо?.. Забери Не рви мені душу. Нехай вона тут тебе чекає.
Вона глянула на мене блідими очима, і в них була така туга, що я зрозуміла вона не вірить.
Настав той день. Василь клав у багажник її вузлик. Ганна вийшла на ґанок у найкращій сукні, у тій самій хустині. Сусідки вийшли за тин. Втирали сльози фартухами.
Вона оглянула село. Кожну хату, кожну вишню. Потім глянула на мене. І в її очах було питання: «За що?» І прохання: «Не забудьте».
Сіла в машину. Гордо. Не озирнулася. Лише коли авто рушило, я побачила у вікні її обличчя. І одну сльозу.
Машина зникла, а ми стояли, дивилися на пил, що осідав, немали попіл на могилі. Серце Липівки зупинилося.
Минула осінь, зима пронеслася. Хата Ганнина стояла пусткою, вікна забиті. Сніг заметав ґанок. Село ніби осиротіло.
Дзвонив Василь. Казав: мама звикає. Але в його голосі було щось таке, що я розуміла він сам себе замкнув у тій казенній клітці.
А потім прийшла весна. Така, як буває тільки в селі: пахне землею, сонце пестить.
І одного дня під Вітриною хатою зупинилася знайома машина.