Глибока осінь, ранок буднього дня місто ще прокидається, але вже шелестять шини на заміській дорозі. Роман Халін стояв біля розчинених воріт, тримаючи за плечі худуванького хлопця. Обличчя хлопчика було дитячим, але погляд настільки дорослим, що відчувався як стиск під ребрами.
“Як тебе звати?” спитав Роман.
“Єгор”, прошепотів він. “Я не хотів втручатись… Але не міг мовчати.”
“Якщо те, що ти сказав правда, то ти врятував мені життя”, сухо відповів Роман. “Заходь. Поїмо. А потім розберемось.”
Охоронці переглянулись не так, як їм казали. Але Роман був не просто власником цієї території його рішення також мали вагу. Кухня пахла свіжими сирниками та міцною кавою. Єгор, побачивши тарілку, вперше за цей ранок подивився не на підлогу, а на пару, що піднімалася від їжі, і їв так обережно, ніби боявся образити ложку.
Клара спустилась повільно, як завжди, у шовковій сукні, з брязкотом браслета по порцеляні та вишнівкою на губах.
“Сьогодні ти рано, Рома.” Вона торкнулась його руки і затримала пальці на мить довше, ніж було потрібно. “Хто цей хлопець?”
“Хлопець біля воріт. Він голодний. Я сказав, щоб його нагодували”, спокійно відповів він. “Відвезу його до центру.”
Клара ледве кивнула, відсутньо. В її очах не було ні здивування, ні роздратування. Надто спокійно. Роман відчував у цій рівновазі щось неправдиве, і на мить здавалось, ніби він не вдома, а в декораціях, де навіть тінь знала заздалегідь, куди впаде.
Вона не заперечила. Через десять хвилин він був у гаражі без галасу, без сцен. Павло показав на зняту кришку, на чужі сліди від ключів, на ледь помітний надріз у гумовому шлангу.
“Не ідеально, але й не зовсім погано”, пробурмотів Павло. “Хтось читав інструкції.”
Камери? стисло.
Вчора, як це часто буває в житті, сигнал щез на годину. Збій системи.
Роман стиснув зуби: система, яку він встановив, ламалась саме тоді, коли була потрібна. Надто точний збіг, щоб бути випадковістю.
Ввечері Ісаєв, приватний детектив, з яким Роман познайомився, розслідуючи партнерів, а не дружин, був на зв’язку. Голос його був хрипким, а вираз обличчя сухим.
“Отже”, повільно сказав Роман, стоячи біля машини на парковці з телефоном у руці, “камера в гаражі «раптово» відключилась на годину. Було втручання у гальма. Хлопець бачив жінку. Моя дружина «спала» у той час. Потрібні номери телефонів, маршрути, хто приїжджав, хто виїжджав. І швидко.”
“Що ти маєш на увазі під «швидко»?” спитав Ісаєв.
Перш ніж вона зрозуміє, що я знаю.
“Зрозумів. Не вперше чуємо таке. Коротко, без героїки: факти наша зброя.”
Роман вимкнув телефон і довго дивився в темряву саду. У думках мелькали сцени останніх місяців: прохання Клари «оновити» заповіт «ну, раптом щось станеться, ти ж постійно в дорозі»; її нові «спортивні клуби», куди вона ходила без форми чи сумки; шепіт на балконі, коли вона говорила «не зараз» і закривала мікрофон рукою. Спочатку він списував це на подружню втому. Тепер кожне слово звучало як намір.
Єгор спав на дивані в кабінеті, згорнувшись, як кіт. Роман накрив його ковдрою і раптом подумав про щось незвичне: «А якби його не було…»
“Дядьку Рома”, охриплим голосом спитав хлопець, спираючись на лікоть, “мене завтра виженуть? Я… я не злодій. Просто… в гаражі було холодно, а тут тепліше.”
“Ніхто тебе не вижене”, твердо сказав Роман. “Завтра поїдемо до центру, все владнаємо, а поки залишайся тут. Зрозумів?”
Єгор кивнув. І, засинаючи, прошепотів у подушку: «Дякую».
Роман стояв біля вікна і слухав нічне життя будинку: десь рухалася штора, кондиці