Кінець осені, ранок буднього дня місто ще позіхає, але шини вже шумлять на заміській дорозі. Роман Халін стояв біля розчинених воріт, тримаючи за плечі худуватого хлопця. Обличчя хлопчика було дитячим, але погляд настільки дорослим, що відчувався як тиск під ребрами.
«Як тебе звати?» запитав Роман.
«Ярко», прошепотів він. «Я не хотів втручатися Але не міг мовчати».
«Якщо те, що ти сказав, правда, ти врятував мені життя», сухо відповів Роман. «Заходь. Поїмо. А потім розберемося».
Охорона переглянулася не так, як їм казали. Але Роман був не просто власником цих земель рішення належали йому. Кухня пахла свіжими сирниками та міцною кавою. Ярко, побачивши тарілку, вперше того ранку подивився не на підлогу, а на пару, що піднімалася від їжі і їв так акуратно, наче боявся образити ложку.
Світлана спустилася повільно, як завжди, у шовковій сукні, її браслет дзвенів об порцеляну, а на блискучих губах грала усмішка.
«Сьогодні ти рано, Роме». Вона торкнулася його руки і затримала пальці на мить довше, ніж було потрібно. «Хто цей хлопець?»
«Він був біля воріт. Був голодний. Я сказав його нагодувати», спокійно відповів він. «Відвезу його до міста».
Світлана кивнула, ніби відсутньо. В її очах не було ні здивування, ні роздратування. Надто спокійно. Роман відчував у цій рівновазі щось фальшиве, і на мить здавалося, що він не вдома, а в декораціях, де навіть тінь знала заздалегідь, куди впаде.
Він не заперечив. Через десять хвилин був у гаражі ні звуку, ні сцени. Павло показав на знятий дах, на сторонні сліди від ключів, на ледь помітний надріз у гумовому шлангу.
«Не ідеально, але й не провал», пробурчав Павло. «Хтось читав інструкції».
Камери? Коротко.
Вчора, як це часто буває, сигнал пропав на годину. Збій системи.
Роман стиснув зуби: система, яку він встановив, ламалася саме тоді, коли була потрібна. Занадто точний збіг, щоб бути випадковістю.
Ввечері Ісаєв, приватний детектив, з яким Роман познайомився, розслідуючи партнерів, а не дружин, був на телефоні. Його голос був хрипким, а вираз обличчя сухим.
«Отже», повільно сказав Роман, стоячи в машині на краю парковки з телефоном у руці, «камера в гаражі «раптово» вийшла з ладу на годину. Гальма підроблені. Хлопець бачив жінку. Моя дружина «спала» в той час. Потрібні номери телефонів, маршрути, хто приходив, хто пішов. І швидко».
«Що ти маєш на увазі під «швидко»?» запитав Ісаєв.
Перш ніж вона зрозуміє, що я знаю.
«Зрозумів. Це не перший раз, коли ми таке чуємо. Коротко, без героїки: факти наша зброя».
Роман вимкнув телефон і довго дивився в темряву саду. У голові миготіли сцени останніх місяців: прохання Світлани «оновити» заповіт «адже ніхто не знає, ти завжди в дорозі»; її нові «спортивні клуби», куди вона ходила без форми чи сумки; шепіт на балконі, коли вона казала «не зараз» і закривала мікрофон рукою. Спочатку він звинувачував у всьому подружню втому. Тепер кожне слово звучало як намір.
Ярко спав на дивані в кабінеті, згорнувшись, як кіт. Роман накрив його ковдрою і раптом подумав про незвичне: «Що було б, якби не він…»
«Дядьку Роме», охриплим голосом запитав хлопець, спираючись на лікоть, «мені завтра виженуть? Я… я не злодій. Просто… в гаражі було холодно, а тут тепліше».
«Ніхто тебе не виженуть», твердо сказав Роман. «Завтра поїдемо до центру, все вла