Костя, ти в своєму розумі? Гадаєш, я тебе за гроші в себе запрошую? Мені тебе шкода, ось і все.
Кость сидів у інвалідному візку, дивлячись крізь запотелі вікна на пустий лікарняний двір. Йому не пощастило: його палата виходила не на місто, а на цей сумний простір, де навіть лавочки стояли порожні.
Зима. Холод. Пацієнти рідко виходили на прогулянки. Кость залишився у палаті сам. Тиждень тому його сусіда, веселого хлопця Олега Шевченка, виписали, і з того часу в стінах лікарні стало ще сумніше.
Олег був з тих, хто завжди знав, як розвеселити. Він навчався у театральному, мріяв про сцену, і кожну його розповідь можна було слухати як виставу. До нього щодня приходила мати, приносила домашні пиріжки, фрукти, шоколад, якими він щедро ділився із Костом.
Тепер же палата нагадувала закинуту кімнату. Усе, що було теплим і живим, зникло разом із Олегом.
Думки перервала медсестра. Кость підвів голову і серце стиснулося. Замість молодої, завжди усміхненої Ірини до палати увійшла Людмила Аркадіївна, жінка з суворим обличчям і голосом, схожим на скрип дверей.
За два місяці в лікарні Кость ніколи не бачив її усміхненою.
Ну, що розсівся? На ліжко! гукнула вона, тримаючи шприц.
Кость покірно підкотився, пересів на ліжко. Людмила Аркадіївна спритним рухом перекинула його на живіт.
Штани знімай.
Він послухався. Укол був майже непомітний вона вміла робити це майстерно.
«Скільки їй років? думав Кость, спостерігаючи, як вона шукає вену, пенсіонерка, напевно. Маленька пенсія, тому й працює. Може, тому й така зла».
Голка ввійшла в бліду вену. Він ледве поморщився.
Готово. Лікар був? спитала вона, збираючись йти.
Ні ще.
Ну, почекай. І біля вікна не сиди продує, ти й так сухий, як риба.
Кость хотів образитися, але не міг. У її словах було щось схоже на турботу.
Але кому він був потрібен?
Кость сирота. Батьки загинули у пожежі, коли йому було чотири. Його врятувала мати, викинувши крізь вікно. Він памятав її руки, теплі, міцні. І великого рудого кота, якого звали Барсиком.
Більше нічого. Навіть фотографій не залишилося.
У дитячому будинку його ніхто не чекав. Родичі знайшлися, але ніхто не захотів взяти хлопчика.
Від матері йому дісталися мякий характер і зелені очі, від батька зріст і любов до чисел.
Після школи він хотів вступити до університету, але не вистачило балів. Пішов до технікуму. Спеціальність сподобалася, але з одногрупниками не склалося. Він був тихим, а вони гучними.
Дівчата теж не звертали уваги. Вісімнадцять років, а виглядав на шістнадцять.
Два місяці тому він послизнувся в підземному переході, зламав обидві ноги.
Тепер його виписували.
Кость, збирайся, сказала Людмила Аркадіївна, подаючи йому рюкзак.
Як додому їхати? прошепотів він.
Сам не виберешся, різко сказала вона, а потім раптом зітхнула. Поїдеш до мене.
Кость остовпів.
Я не маю грошей.
Які гроші? вона насупилася. Ти що, з глузду зїхав?
Він завагався.
Добре, нарешті сказав.
Її будинок стояв за містом. Маленький, але затишний. Перші дні Кость соромився, але Людмила Аркадіївна не давала йому закриватися.
Ти не в гостях, казала вона.
Дні минали. Він почав ходити.
Перед відїздом Кость стояв у своїй кімнаті, збираючи речі.
Може, залишишся? почув він за спиною.
Він обернувся. Вона плакала.
Він обійняв її.
Залишуся.
Через кілька років вона сиділа на його весіллі як мати. А ще через рік прийняла на руки внучку Людмилу.