Весілля минуло, гості розїхались, а донька перебралась до чоловіка. В хаті стало пустотно. Промучившись тижнем у тиші, ми з дружиною вирішили купити звірятко. Хотілося, щоб воно стало гідною заміною доньці й не дало згаснути батьківським рефлексам: годувати, виховувати, виводити на прогулянку й прибирати за кимось насране. Ще я сподівався, що на відміну від доньки, звірятко не буде гарчати, красти мої цигарки й шуршати вночі в холодильнику. Кого саме братимемо ще не вирішили, планували зорієнтуватися на місці.
У неділю ми вирушили на Пташиний ринок. Біля входу продавали симпатичних морських свинок. Я питально глянув на дружину.
Не піде, відрізала вона, наша була сухопутна.
Рибки були мовчазні, а папуги, схожі забарвленням і балакучістю, викликали в неї алергію на пташиний пух. Мені сподобалася мавпочка її витівки нагадували доньку в період статевого дозрівання. Але дружина пообіцяла лігти між нами трупом, тож довелося поступитись. Зрештою, з цією мавпою ми знайомі ледве пять хвилин, а до дружини я вже звик.
Залишалися собаки й кішки. Але собак треба постійно вигулювати, а з кішками багато клопоту: якось погано уявляю себе у ролі продавця кошенят біля метро. Отже кіт.
Нашого Кота ми впізнали відразу. Він лежав у плексигласовому акваріумі, оточений наївними кошенятами. Ті штовхалися вологими носами у його пухнасте черевце й сонно перебирали лапками. Кіт спав. На акваріумі висіла табличка «Кузя». Продавщиця розповіла зворушливу історію про важке кошаче дитинство. Про те, як пес, з яким кіт виріс, ледь не загриз його, і бідолашному не лишилося місця в хаті.
Зовні наш виборець виявився породистим персом гарного сірого забарвлення. Але документів, що підтверджували би, сплющений ніс не родова травма, а ознака породи, не було. За тими, зниклими паперами, кота офіційно звали Кайзер, але він легко відгукувався на Кузю. І ми його купили.
Додому дістались благополучно Кузя всю дорогу тихо сопів під сидінням у машині. Вже в підїзді, знаючи моє ставлення до каліцтва, дружина їдко поцікавилась:
Ти впевнений, що він не кастрований?
Я напру