Щой в я пішла на пенсію, почалися проблеми: як старість відкриває самотність, що накопичувалася роками. Мені шістдесят. І вперше в житті я відчуваю, що більше не існую: ні для своїх дітей, ні для онуків, ні для колишнього чоловіка, або для світу взагалі.
Фізично я тут. Ходжу вулицями, заходжу в аптеку, купую хліб, підмітаю подвіря під вікном. Але всередині пустота, яка з кожним днем розростається, тепер, коли більше не треба бігти на роботу. Тепер, коли ніхто не дзвонить із pytanniam: «Мамо, як справи?»
Я живу одна. Вже дуже давно. Мої діти дорослі, у них свої сімї, і живуть вони в інших містах: син у Львові, донька у Чернівцях. Онуки ростуть, а я їх майже не знаю. Не бачу, як вони йдуть до школи, не вяжу їм шарфи, не розповідаю казок на ніч. Мене ніколи не запросили в гості. Жодного разу.
Одного разу спитала доньку:
Чому не хочеш, щоб я приїхала? Могла б допомогти з дітьми
А вона відповіла спокійним, але холодним тоном:
Мамо, ти ж знаєш мій чоловік тебе не переносить. Ти втручаєшся в усе, і в тебе свої звички
Це був удар по серцю. Я почувалася приниженою, злою, зрадженою. Я не намагалася навязатися просто хотіла бути поруч. Але посла було ясне: «Ти тут не потрібна». Ні дітям, ні онукам. Ніби мене викреслили. Навіть колишній чоловік, який живе в сусідньому селі, ніколи не знаходить часу зайти. Раз на рік приходить холодне різдвяне повідомлення ніби з милості.
Коли я пішла на пенсію, думала: наречті час для себе. Почну вязати, робити ранкові прогулянки, записатися на курси малювання, про які завжди мріяла. Але замість радості прийшла тривога.
Спершу зявилися дивні симптоми: серцебиття, запам, глибока боязнь смерті. Я обійшла кількох лікарів. Робили аналізи, ЕКГ, томографію все в нормі. Поки врешті один лікар не сказав:
Пані, це емоційне. Від самотності. Від того, що вам ні з ким поговорити.
І це було гірше за будь-який вирок. Бо немає таблетки від самотності.
Іноді я йду в магазин лише для того, щоб почути голос касирки. Або сідаю на лавку в парку з книжкою, удаючи, що читаю, сподіваючись, що хтось підійде. Але люди завжди поспішають. У кожного своя мета. А я просто існую. Дихаю. Згадую.
Що я зробила не так? Чому моя сімя віддалилася? Я виховувала їх сама. Їхній батько пішов давно. Я працювала на двох роботах, готувала, прасувала їхню форму, дісталася, коли вони хворіли. Не пила, не гуляла. Віддала все, що мало.
А тепер я просто займова.
Була надто суворою? Надто владною? Я хотіла для них лише кращого. Хотіла, щоб стали добрими, відповідальними людьми. Тримала їх подалі від поганих компаній. А в результаті залишилася сама.
Я не шукаю жалю. Просто хочу зрозуміти: чи справді я була такою поганою матірю? Чи може, це просто ритм сучасного життя кредити, гуртки, безкінечні метушні де вже немає місця для літньої жінки?
Дехто каже:
Знайди собі супутника. Зареєструйся на сайті знайомств.
Але я не можу. Я не довіряю легко. Після стількох років самотності в мене більше немає сил відкриватися, закохуватися, впускати в життя незнайомця. І здоровя вже не те.
Не можу навіть працювати. Хоч там був колі