Я была для семьи сына бесплатной няней и кухаркой, пока они не увидели меня в аэропорту с билетом в один конец.
Нина, привет! Я не отвлекаю? голос невестки, Кати, звенел в трубке наигранной бодростью.
Я молча мешала ложкой давно остывший суп. Не отвлекает. Я никогда не бываю занята, когда им что-то нужно.
Слушаю, Катя.
У нас новость просто бомба! Мы с Лёшкой взяли путёвку, летим в Турцию на две недели! Всё включено, представляешь? Так спонтанно получилось, горящий тур!
Я представила. Море, солнце, Лёшка и Катя. А где-то за кадром их пятилетний сын Миша. Мой внук.
Поздравляю. Очень за вас рада, слова вышли ровными, безжизненными, как инструкция к лекарству.
Так! Ты же Мишеньку к себе заберёшь, да? Ему сейчас в садик нельзя, там опять ветрянка гуляет.
Ещё у него плавание, пропускать нежелательно. И к логопеду запись на следующей неделе, я тебе весь график скину.
Она говорила быстро, не давая вставить и слова, словно боялась, что я успею подумать и отказаться. Хотя я никогда не отказывала.
Катя, я думала на дачу съездить на пару дней, пока погода стоит начала я, сама не веря в свою слабую попытку.
На дачу? в её голосе прозвучало искреннее удивление, будто я собралась полететь на Марс. Мам, ну какая дача, ты о чём?
Тут внуку нужна забота, а ты про грядки. Мы же не развлекаться летим, а здоровье поправлять! Морской воздух, витамины!
Я смотрела в окно на серый двор. Моё морское воздух. Мои витамины.
И ещё, без паузы продолжила Катя, нам корм для кота привезут в среду, премиум, двенадцать кило.
Курьер будет с десяти до шести, так что из дома никуда, хорошо? И цветы поливай, особенно орхидею. Она капризная.
Она перечисляла мои обязанности, как нечто само собой разумеющееся. Я была не человеком, а функцией. Удобным бесплатным приложением к их комфортной жизни.
Хорошо, Катя. Конечно.
Ну вот и умница! Я знала, что на тебя всегда можно положиться! щебетала она, будто оказала мне величайшую милость. Всё, целую, бегу чемодан собирать!
В трубке зазвучали короткие гудки.
Я медленно положила телефон на стол.
Взгляд упал на настенный календар. Там красным маркером была обведена следующая суббота день встречи с подругами, которых я не видела почти год.
Я взяла влажную тряпку и одним движением стёрла эту красную отметку. Словно стёрла ещё один крошечный кусочек своей собственной, непрожитой жизни.
В голове не было ни обиды, ни злости. Лишь липкая, всепоглощающая пустота и тихий, чёткий вопрос: а когда они заметят, что я не просто бесплатное приложение, а живой человек?
Наверное, только тогда, когда увидят меня в аэропорту с билетом в один конец.
Мишу привезли на следующий день. Сын, Лёшка, занёс в квартиру огромный чемодан внука, спортивную сумку с формой для бассейна и три пакета с игрушками. Он избегал смотреть мне в глаза.
Мам, мы быстро, а то в аэропорт опоздаем, торопливо бросил он, ставя чемодан посреди коридора.
Катя влетела следом, уже в образе отдыхающей лёгкое платье, соломенная шляпа. Она окинула мою скромную квартиру быстрым, оценивающим взглядом.
Нина, только Мише мультики долго не включай, лучше почитай ему. И сладкого поменьше, а то он потом неуправляемый.
Вот список, я тут всё написала, она протянула мне сложенный вчетверо лист. Тут режим, телефоны логопеда, тренера, аллерголога. И что ему готовить на каждый день.
Она говорила так, будто я впервые вижу собственного внука. Будто я не сидела с ним с рождения, пока они строили карьеру.
Катя, я помню, что он любит, тихо сказала я.
Помнить одно, а диета другое, отрезала она. Всё, Мишуль, будь умницей, слушайся бабушку! Мы тебе большой-большой джип привезём!
Они ушли, оставив за собой шлейф дорогих духов и ощущение сквозняка.
Миша, поняв, что его оставили, разрыдался. Первые три дня превратились в сплошной марафон.
Бассейн на одном конце города, логопед на другом. Капризы, слёзы по ночам и бесконечные «хочу к маме». Я валилась с ног от усталости.
На четвёртый день я решилась позвонить сыну. Они как раз заселялись в отель.
Алло, мам? Что-то случилось? Миша в порядке? голос Лёшки был напряжённым.
Все в порядке, не переживай. Лёш, я хотела поговорить Мне очень тяжело. Я не справляюсь с таким ритмом.
Может, вы найдёте возможность нанять няню на пару часов в день? Я оплачу половину.
На том конце провода повисла тишина. Потом Лёшка тяжело вздохнул.
Мам, ну не начинай, а? Мы только прилетели. Катя и так вся на нервах была перед отъездом. Какая няня? Кому мы доверим ребёнка? Ты же бабушка. Для тебя это должно быть в радиость.
Лёш, радость не отменяет усталости. Я не молодею.
Ты просто отвыкла, мягко, но настойчиво убеждал он. Привыкнешь. Давай не будем портить друг другу отдых. Мы же не так часто куда-то выбираемся. Всё, мам, давай. Катя зовёт.
Он положил трубку. А я смотрела на телефон, и во мне что-то медленно каменело. Не обида.
Скорее, холодное, ясное осознание. Я для него не мама, которой может быть тяжело. Я ресурс. Надёжный, проверенный и, что главное, бесплатный.
В среду, как и обещала Катя, приехал курьер с кошачьим кормом. Молодой парень равнодушно оставил огромный, неподъёмный мешок на пороге и ушёл, буркнув что-то про «доставку до дверей».
Я минут десять пыталась затащить эти двенадцать килограммов в коридор, надрывая спину. Когда наконец получилось, я села на пол рядом с этим мешком, пахнущим сушёной рыбой, и рассмеялась. Тихим, беззвучным смехом.
Вечером позвонила Катя. На фоне шумел прибой и играла музыка.
Нина, привет