Отец ушёл из семьи к другой женщине, когда его дочке Лизе было всего четыре года. Это случилось сразу после Нового года: на пороге он пробормотал «прости» и захлопнул дверь. Мать восприняла это спокойно, будто так и должно было случиться. В их роду у женщин никогда не складывалась семейная жизнь. Но через несколько недель ночью она приняла все таблетки диазепама и парацетамола, что были в доме, и уснула навсегда.
Утром Лиза долго трясла мать, кричала во весь голос. Потом съела наспех собранный завтрак из того, что нашла в холодильнике, и снова попыталась разбудить её. Устав, девочка уснула, прижавшись к матери.
Январские дни коротки, и когда Лиза открыла глаза, уже смеркалось. Она проснулась от холода, натянула на себя одеяло, прижалась к матери ещё сильнее но от этого стало только холоднее. Тогда Лиза поняла: ледяной холод шёл от неё самой. Горячие слёзы обожгли щёки девочки.
В прихожей хлопнула дверь. Лиза помчалась туда, как вихрь: это была Ольга, младшая сестра матери.
Лиза, ты дома! Где мама? Я весь день ей звоню, почему не берёт трубку? Я волнуюсь!
Девочка вцепилась в пальто Ольги и потянула её за собой. Слёзы катились из её широко раскрытых глаз, она тыкала пальцем в сторону спальни, кричала изо всех сил но не было ни звука.
Ольга не могла иметь детей, и муж бросил её после пяти лет брака. Без своих детей, она всей душой привязалась к племяннице, став для неё почти второй матерью. Когда случилось горе, Ольга оформила опекунство, и Лиза осталась с ней. Тётя окружила девочку заботой, но за три года ни врачи, ни лечение не вернули Лизе голос.
В ту зиму мороз пришёл вместе с Рождеством, принеся с собой хрустящий снег. Лиза с подружками целый день каталась на санках в Парке Горького, лепила снеговиков, валялась в сугробах и рисовала «ангелов».
Пора домой. Вся одежда в снегу, варежки ледышки. Пойдём. Зайдём в магазин за молоком и крупой, торопила Ольга.
Люди входили и выходили, двери хлопали, а у входа в магазин сидел рыжий кот. Он смотрел свысока, прищурив глаза, будто ему ничего не нужно было; лишь переминался с лапы на лапу от холода. Лиза присела рядом и помахала тёте, чтобы та шла без неё.
Ладно, я быстро куплю всё, но никуда не уходи!
Девочка осторожно погладила кота. Тот выгнул спину от удовольствия и замурлыкал. Лиза обняла его, прижалась щекой к его морде и вдруг горячие слёзы потекли по её лицу. Кот принялся их слизывать, фыркал, но снова вылизывал щёки.
Фу, что ты делаешь? Он же уличный, грязный!
Ольга схватила Лизу за руку и потащила к машине. Девочка сопротивлялась, но тётя усадила её на заднее сиденье и села за руль.
Кот подошёл к машине, смотрел на Лизу и жалобно мяукал.
Нельзя, он теперь мой, а мы его бросаем, шептала Лиза, размазывая слёзы по стеклу.
Это ты сказала? Повтори, повтори ещё раз! дрожащим голосом переспросила Ольга.
Мы не можем его оставить! Он умрёт без меня! крикнула племянница прямо в лицо.
Женщина выскочила из машины, схватила кота и уселась с ним рядом с Лизой. Испуганный рыжик впился когтями в её пальто, но, увидев девочку, прыгнул к ней на колени, свернулся клубком и затих.
Ты его хочешь? Если бы сказала раньше, я бы давно тебе кота завела, улыбалась Ольга, счастливая.