Марійка стояла біля вікна, дивлячись на сизі хмари. Три місяці тому вона була щасливою нареченою, а тепер почувалася служницею у власній хаті.
Ранок розпочався знайомим стуком у двері.
«Довго ще лежатимеш?» лунав командирський голос свекрухи. «Івасю, синку, час на роботу!»
Марійка важко зітхнула. Надія Степанівна, як завжди, ігнорувала її присутність, звертаючись лише до сина. Іван потягнувся й почав збиратися.
«Що ти йому на обід зварила?» свекруха вже керувала на кухні. «Знову свої модні салати? Чоловікові потрібен гарячий борщ!»
«Такий, як учора», подумала Марійка, але мовчала. За три місяці шлюбу вона навчилася ковтати образи, як гіркі пігулки.
«Мамо, годі», бурмотів Іван, поспіхом завязуючи краватку.
«Як це «годі»?» Надія Степанівна сердито сопіла. «Я піклуюся про твоє здоровя! А вона» свекруха кривила губи, «навіть готувати не вміє».
У горлі Марійки зявився ком. Десять років викладання в університеті, кандидатська, а тепер німа тінь у власній домівці.
«Може, досить?» прошепотіла вона, здивована власною сміливістю.
«Що «досить»?» Надія Степанівна різко обернулася. «Ти щось сказала, невістко?»
Отрута в цьому слові змусила Марійку здригнутися. Іван удавав, що шукає портфель.
«Я кажу, може, досить поводитися, ніби мене тут немає?» її голос набирав сили. «Це наш дім. Мій і Іванів».
«Твій?» свекруха зареготала. «Донечко, я цей дім будувала тридцять років тому! Кожна цеглина тут моя! А ти ти тимчасова. Прийшла і підеш».
Ці слова вразили гірше за ляпаса. Марійка подивилася на чоловіка, чекаючи підтримки, але Іван уже біг у передпокій, натягуючи пальто.
«Треба йти, запізнююся!» крикнув він і грюкнув дверима.
У тиші, що запанувала, Марійка чітко почула переможний сміх свекрухи. Надія Степанівна навмисно мила чисті тарілки, кожен рух якої виявляв зневагу.
«До речі, додала вона, сьогодні приходять мої подруги. Прибери вітальню. Минулого разу на шафі був пил».
Марійка мовчки вийшла. У спальні єдиному місці, куди ще не дісталася влада свекрухи, вона дістала телефон і подзвонила подрузі Олені.
«Ти мала раці