Мій син перетворився на халепу; його дівчина його ж відображення. Я виснажена життям у їхньому безладі.
Ніколи не думала, що скажу це вголос але мені годі. Годі брудного посуду, підлоги, де пилюка вже ткає павутиння, цього присмаку застиглої їжі та відчуття, ніби я живу не вдома, а в гуртожитку. І все це через власного сина та його «кохану», які оселилися тут, ніби на курорті, вже два місяці.
Дмитру двадцять. Він навчається заочно, щойно відслужив у війську й одразу знайшов роботу. Доросла людина, начебто самостійний, допомагає з витратами, не сидить без діла. Я пишалася ним. Аж до тієї розмови.
«Мамо, сказав він одного дня, у Соломії вдома пекло. Батьки постійно сваряться, летить усе, що під руку потрапить. Вона навіть вчитися не може. Дозволь їй пожити тут, поки все не затихне? Ми тобі не заважатимемо.»
Мені стало шкода. Я бачила її раніше соромязливу, чемну, з опущеними очима й тихим голосом. Як відмовити? Тим більше, що у Дмитра своя кімната, місце є. Але я не очікувала, який «подарунок» вони мені принесуть.
Перші тижні вони намагалися: посуд мили, підлогу підмітали, не галасували. Навіть розклад прибрали склали: субота їхня черга, середа моя. Я думала, може, вони й справді повзрішали. Але через три тижні все пішло шкереберть.
У мийці стояли брудні тарілки з присохлими шматочками їжі, на підлозі валялися волосся й фантики. У ванній плями від шампуню, волосся у зливі, засохлий мильний наліт. Їхня кімната нагадувала лігво: розкиданий одяг, крихти на столі, ніколи не застелене ліжко. Соломія ходить у масці, з телефоном у руці, ніби не в моїй хаті, а на курорті.
Я намагалася говорити, нагадувати, просити. У відповідь одне й те саме: «Не встигли, зробимо потім.» Але «потім» так і не наставало. Тоді я почала просто класти швабру й мийні засоби їм у руки без слів, без докорів. Навіть це не допомогло. Одного разу вони розлили соус на скатертину не витерли. Просто пішли. І знову прибирала я.
Коли я зайшла до їхньої кімнати й побачила цей безлад, більше не стрималася:
«Вам самім не огидно так жити?»
Дмитро, навіть не зморщившись, відповів:
«Генії панують над хаосом.»
Але я не бачу жодних геніїв у цьому хаосі. Лише двох дорослих людей, яким зручно жити, як свиням, а прибирати покласти на матір.
Дмитро обіцяв допомагати продукти, комуналка. Насправді він платить лише рахунки. Їжу купує раз на тиждень, а ось суші, піци та інше замовляють майже щодня. Іноді запрошують мене, але від цього не тепліше холодильник пустий. На ці гроші можна було б годувати цілу родину.
Соломія не працює, лише вчиться. Стипендія в неї є, але жодної гривні на побут або їжу вона не виділяє. Усе йде на дурниці. Коли я запропонувала переглянути витрати, попросила трохи допомоги, вона образилася й відмахнулася.
Я виховувала Дмитра сама. Його батько пішов ще до народження. Допомагали мої батьки, я працювала за двох, економила, робила все для нього. Ніколи не докоряла. І зараз не хочу починати. Але бачити, як моя оселя перетворюється на смітник, це вже занадто.
Я намагалася говорити спокійно. Раз, другий, третій Тепер зрозуміло вони не зміняться. Вважають, що я стара