Отака втомлена жінка після шести років самотності.
Наталка була справді виснажена. Шість років вона жила сама, відколи чоловік пішов. А минулого року її донька вийшла заміж і переїхала до Львова.
У сорок два роки Наталка була у розквіті. Друга молодість. Вона славилася своїми домашніми заготовками огірками з помідорами, які всі називали шедевром. Але кому їх тепер готувати? Банки вже купилися на балконі, непотрібні.
«Я не збираюся вянути в самоті, та ще й така гарна!» жартувала Наталка з подругами. Ті в відповідь: «То шукай собі чоловіка! Самотніх як грибів у лісі». Одна з них порадила агенцію знайомств «Ідеальний Чоловік». Наталці здавалося трохи смішним і навіть жалюгідним туди звертатися. Але з іншого боку сорок два, і ця цифра непокоїла. Старовинний годинник бабусі цокав, нагадуючи час іде.
І Наталка пішла до агентства. Там її зустріла привітна жінка у фіолетових окулярах:
«У нас справді найкращі. Давайте разом подивимось базу. Сідайте поруч!»
«Ну, всі виглядають непогано, посміхнулася Наталка. Але як дізнатися, чи хтось із них мій?»
«У нас це передбачено, відповіла жінка. Ми даємо вам його на тиждень. Вистачить, щоб зрозуміти ваш він чи варто шукати іншого.»
«Як це даєте?»
«Так! Чоловік поживе з вами сім днів. Ми тут не для того, щоб соромитися, як дівчинки у церкві. У нас ніяких маніяків чи диваків гарантуємо!»
Наталку раптом охопив азарт. Разом із жінкою в окулярах вона вибрала пятьох кандидатів. Заплатила скромну суму в гривнях і поспішила додому. Перший мав прийти вже того ж вечора.
Вона вдягла зелену сукню кольору надії і дістала зі старого шкатулки діамантові сережки, які вдягала дуже рідко.
Дзень! дзвінок у двері.
Наталка підійшла до вічка, побачила троянди й аж скрикнула від радості. Відчинила. Чоловік був елегантний, як на фото.
Вони сіли за стіл, Наталка приготувала свято. Поставила букет у центр. Дивлячись на свого гостя, подумала: «Все, інших не треба, цей ідеальний».
Почали з салату. Майбутній чоловік скривився: «Що за пересол?» Наталка ніяково посміхнулася, потім подала смажену качку. Він пожував: «Трохи жорстко» Решта теж не сподобалась. У метушні вона забула про головне вино, яке так старанно обирала. Налила: «За нашу зустріч!» Гість понюхав, ковтнув: «Таке собі вино». Встав: «Покажіть свою оселю»
Наталка взяла букет і простягнула йому: «Я ненавиджу троянди. До побачення».
Тієї ночі вона трохи поплакала. Але попереду були ще чотири знайомства.
Другий прийшов наступного вечора. Увійшов по-хазяйськи: «Привіт!» Від нього пахло горілкою. Наталка запитала: «Ти вже відсвяткував нашу зустріч без мене?» Він усміхнувся: «Та годі! А що, тут є телевізор? Зараз Динамо Шахтар, можемо дивитись і розмовляти». Наталка сухо відповіла: «Дивитимешся вдома».
Знову маленька сльоза вночі.
Через два дні прийшов третій. Негарний, у потертій куртці, нігті обгризані, на черевиках бруд. Наталка вже думала, як його тактовно попросити, але вирішила спочатку пригостити. Він їв швидко, смачно хвалив. Наталка аж збентежилася. Дістала свої закрутки. «Боже! скрикнув негарний. Це найсмачніше, що я коли-небудь їв!»
У цю мить задзвонив бабусин годинник. «Що за брязкіт?» зацікавився він. Зайшов у кімнату, став на стілець, оглянув: «Я це швидко полагоджу! У вас є інструменти?»
І незабаром годинник задзвонив чисто та мелодійно. Наталка була в захваті. Вона подумала це знак. Цей негарний має бути її чоловіком. Він майстерний, добрий, а черевики та нігті дрібниці. До того ж третій, щасливе число.
Вони мали залишитися на ніч. Наталка підготувалася відвідала салон, постелила гарну простирадло з трояндами (насправді вона їх любила). Коли вийшла з ванни, гість уже спав, одягнений. Її це не засмутило. «Ти втомився, бідний», ніжно подумала вона і лігла поруч.
А потім почався жах. Цей майстер почав храпіти. Гучно, на всю квартиру. Наталка накрила голову подушкою, потім перевернула його марно. До ранку не закрила очей.
Вранці він прийшов на кухню, де Наталка сиділа похмура: «Ну що, я можу переїжджати сьогодні з речами?»
Вона похитала головою: «Ні, вибач. Ти гарна людина, але Ні!»
Четвертий, з бородою, нагадав героя з радянських пригод. Наталка дозволила йому навіть курити на кухні. Він затягнувся й сказав: «Наталко, давай одразу начистоту. Я вільна людина. Люблю рибалити, гуляти з друзями. І не люблю, кпити мені: Де ти? Тобі підходить?»
Наталка подивилася, як він стрясає попіл у горщик з орхідеєю: «І за жінками теж бі”Так, сказала вона, дивлячись, як по бороді йому спадає попіл, і я теж вільна, тому йди звідси зараз.”