Оксана була виснажена після шести років самотності. Вона жила одна з того часу, як чоловік покинув її. Минулого року її донька вийшла заміж і переїхала до Львова.
У сорок два роки Оксана була у розквіті сил. Друга молодість. Вона була чудовою господинею, славилася своїми помідорами в закрутках, які всі називали шедевром. Але для кого їх готувати тепер? Банки вже купилися на балконі, непотрібні.
«Я не збираюся вянути в самотності, я ж така гарна!» казала Оксана подругам. Ті відповідали: «Ні! Шукай собі чоловіка! Одиноких чоловіків повно». Одна з них запропонувала агенцію знайомств «Найкращий наречений». Оксана вважала це трохи смішним і жалюгідним, але з іншого боку їй було сорок два, і ця цифра непокоїла її. Старий годинник бабусі глухо відбивав час.
Вона записалася в агенцію. Жінка в фіолетових окулярах привітно зустріла її:
У нас дійсно найкращі кандидати. Давайте разом подивимося базу даних. Сідайте поруч!
Вони всі гарні, усміхнулася Оксана. Але як дізнатися, чи хтось із них мій?
У нас є спосіб, відповіла жінка. Ми даємо його вам на тиждень. Достатньо часу, щоб зрозуміти, чи підходить він, чи ні.
Як то «даєте»?
Так! Чоловік живе з вами тиждень. Ми не соромливі панянки підходимо до справи прямо. І у нас немає маніяків чи божевільних.
Оксану це захопило. Разом із жінкою вона вибрала пятьох кандидатів, заплатила скромну суму і поспішила додому. Перший мав прийти того ж вечора.
Вона вдягла зелену сукню колір надії і діамантові сережки, які діставала лише у особливі моменти. Дзень! дзвоник.
Оксана глянула у вічко. Побачила троянди і аж скрикнула від радості. Відчинила двері. Чоловік був елегантним, як на фото.
Вони сіли за стіл Оксана приготувала бенкет. Поставила букет посередині. Дивлячись на свого гостя, подумала: «Гаразд! Інших не треба, цей підходить».
Почали з салату. Майбутній чоловік скривився: «Чому так багато солі?» Оксана ніяково посміхнулася. Подала смажену качку. Він пожував: «Трохи сухувато» Решта страв теж не вподобались. У метушні вона забула про головне вино, яке вибрала з особливою увагою. Налила: «За нашу зустріч!» Гість понюхав, ковтнув: «Таке собі вино». Підвівся: «Покажіть свою оселю»
Оксана взяла букет і простягнула йому: «Мені взагалі не подобаються троянди. До побачення».
Тієї ночі вона поплакала, було болюче. Але попереду ще чотири зустрічі.
Наступного вечора прийшов другий. Увійшов упевнено: «Привіт!» Від нього пахло горілкою. Оксана запитала: «Ти вже відсвяткував нашу зустріч десь?» Він усміхнувся: «Та годі! Тут є телевізор? Зараз матч, «Динамо» «Шахтар». Поставимо, поговоримо». Вона сухо відповіла: «Дивись вдома».
Знову провела ніч у сльозах.
Через два дні був третій. Негарний, у старій куртці, з неохайними нігтями. І бруд на черевиках. Оксана вже думала, як його чемно випровадити, але вирішила спочатку пригостити. Він їв швидко, смачно хвалив. Вона навіть збентежилась. Дістала закрутки. «Боже! скрикнув негарнущий. Це найсмачніше, що я коли-небудь їв!»
У цю мить прозвучав брязкіт бабусиного годинника. Він прислухався: «Що це за залізний брязкіт?» Зайшов у кімнату, став на табурет, оглянув годинник: «Я його полагоджу! Є інструменти?» Незабаром годинник задзвонив чисто й мелодійно. Оксана була в захваті. «Це знак», подумала вона. Цей негарний мав стати її чоловіком. Він був умілим, добрим а брудні черевики і нігті можна виправити. До того ж третій кандидат, щасливе число.
Вони мали залишитись на ніч. Оксана підготувалась: відвідала салон, постелила гарну простирадло з трояндами (вона їх і справді любила). Коли вийшла з ванни, гість вже спав, одягнений. Це її не засмутило. «Ти втомився, бідненький», подумала вона і тихенько лігла поруч.
А потім почався жах. Майстер почав храпіти. Гучно, могутньо. Оксана накрила голову подушкою, штовхала його марно. Не спала всю ніч, страждала.
Вранці він зайшов на кухню, де Оксана сиділа похмура: «Ну що, я вже сьогодні можу переїхати з речами?»
Вона похитала головою: «Ні, вибач. Ти хороша людина, але Ні!»
Четвертий, бородатий, нагадував героя старих пригодницьких фільмів. Вона навіть дозволила йому палити на кухні. Він затягнувся й сказав: «Оксано, давай на чистоту. Я вільна людина. Люблю рибалку, гулянки з друзями. І не терплю допитів: «Де ти?» Підходить?»
Оксана подивилася, як він струшує попіл у горщик з орхідеєю, і запитала: «А за жінками теж бігаєш?» Бородатий посВона глянула йому в очі, усміхнулася і сказала: «Знаєш що? Найкращий чоловік для мене це та, що дивиться на мене з дзеркала».