**Сідина у волоссі. Життєва історія**
Федоре, Федоре? Що там у тебе на роботі? Усе гаразд?
Нічого. Як завжди.
Федоре, Федь, ходімо вечеряти! Я вареники наліпила, такі, як ти любиш. Ну ж бо?
Не хочу.
Федоре, ну як же так? Я ж чекала, без тебе не сідала.
Тетяно, ну що ти причепилася, як репях? Відчепись! Нудно мені від твоїх розмов, як від дощових хмар. Чи ти дитина, щоб без мене й ложку до рота не піднести?
Федоре, не сердься
Тьху! Вже й слухати гидко! Не втомилася, Тетяно? Нащо ти переді мною ці луни розводиш? Чи ти не бачиш? Ти мене своєю турботою давиш, розумієш? Дихати не можу! Душно з тобою, нудно! Набридло все, Таню, сил нема. Не життя це, а мука. І це твоє вічне «Федоре, Федоре»! Я ж чую, нащо повторювати?
Федоре, випий трохи, може, полегшає. Втомився ти Тетяна смикала край фартуха, дивлячись на чоловіка.
Ну й дурна ж ти! І цей фартух Інша в мене є, чуєш? Інша! Її кохаю, з нею дихаю! Іду я від тебе, Тетяно.
Йдеш? Добре подумав? Не дивись, що я мяка назад дороги не буде. Підеш іди, але знай: не прийму. А тобі та інша потрібна? Легко мені сидіти за столом, знаючи, що в тебе друга? Подумай, Федоре, чи варто руйнувати сімю заради того, що може й не протримається?
Не повернуся.
Федько, не роззувшись, зайшов у спальню. На чистих вишиваних доріжках залишилися сліди від брудних чобіт. Витягнув рюкзак, кинув туди речі. Оглянув кімнату, не дивлячись на Тетяну, і вийшов.
Поки йшов через село, думки крутилися: чи правильно він робить? Двадцять років разом, син добрий хлопець, військовий, тільки далеко. Як він сприйме новину? Та вже й дорослий, зрозуміє. Усе в Федора перегоріло ні любові, ні поваги. За ці її «Федоре, Федоре»! Знає ж усе, а мовчить. Інша б давно в очі вхопила, подрала б йому обличчя, а ця лише мовчки дивиться.
А ще ця її старовина! Нормальна була жінка, а тепер дерево, половики, самовар. Як дурна, з усього села домоткане збирала.
Ні, Світла зовсім інша. Імя як сталь. Жінка з характером, молода, трохи старша за сина. Могла б невісткою бути, а стане його дружиною. З нею він знову почувається молодим. Ніяких борщів, ніяких половичків. У неї все сучасно: яскраві шафи, модний одяг. А Тетяна себе запустила, розплылася.
Тетяна сиділа на кухні, дивилася на брудні сліди на доріжках і плакала. Він так нічого й не зрозумів! Навіщо їй ця старовина, ці доріжки? Вона сподівалася, що він згадає, згадає їхнє минуле
Згадала, як вони одружилися. Молоді, бідні, але щасливі. Нема грошей? Не біда є комора картоплі. Ввечері розведуть багаття, запікають бульбу у гарячій золі, їдять разом, обличчя в сажі, а сміються.
Поселили їх у стару хату. Тетяна знайшла там скарб: вишиті доріжки, самовар. Відмила все, навела лад. Мріяла про велику хату, щоб кухня була під дерево, з шафами, з тим самим самоваром. Щоб у старості сидіти і згадувати молодість.
Коли дізналася, що Федір загуляв, вирішила: якщо зробить кухню, як тоді, він повернеться.
Але ні доріжки, ні самовар не повернули щастя.
Село дивувалося її терпінню. Знати про зраду і мовчати. А Федір? Дівчина, яка йому в дочки годиться!
Федько подавав на розлучення, але чомусь тягнув. Поки одного дня Тетяна не передала йому конверт заяву на розлучення. Він навіть образився: думав, вона плакатиме, а вона ніби й не сумує.
Тетяно, я прийшов. Будинок спільний, а живеш ти сама.
Що, хочете зі мною жити? Незручно якось
Не крути, Таню. Будинок треба ділити.
Як? Пилою?
Продаватимемо. В нас покупці є.
Ні. Чужим не продам.
Тоді викупи мою частку.
У мене грошей нема.
То й не вигадуй.
Тетяна їхала в автобусі, дивилася на село, що лишалося позаду. До сина. Він уже квартиру шукав. А вона ветлікар, роботу знайде.
Жаль покидати півжиття, але краще, ніж дивитися на колишнього чоловіка з його новою.
Будинок не жаль. Не приніс він щастя.
Федько сидів на новій кухні, дивився на яскраві шафи, штучні квіти. Як тут спокійно їсти?
Згадав стару кухню, де було затишно. Тетяну біля плити. Як він міг поміняти її на це?
Порожньо. Ні в шафах, ні в серці.
Вийшов на ґанок, сів, схопився за голову. Дурень.
Нічого вже не буде, як раніше.
Все зруйнував своїми руками.
Як ті брудні сліди на чистих доріжках