Конфлікт на першому поверсі
Тамара Іванівна стоїть у підїзді, стискаючи стару металеву лійку, ніби це її остання зброя. На сходовій площадці першого поверху, де зазвичай стоять її глиняні горщики з петунями, гераньою та фіалками, панує розвал: три горщики розбиті, ґрунт розсипається по зношеному лінолеуму, а пелюстки валяються, ніби уламки бурі. Підїзд дихає вологим запахом цвілі та легким металевим присмаком від поручнів. З квартири 12 гучить електронна музика з важкими басами. Тамара Іванівна в яскравій хустці з ромашками, з сивим волоссям, зібраним у тугий пучок, дивиться на винуватця новенький чорний велосипед, прикріплений ланцюгом до поручнів саме посеред її клумби.
Хто це таке натворив? пробурмить вона, голос тремтить від гніву. Мої квіти! Півстоліття їх вирощувала, а тут варвари!
Двері квартири 12 розкриваються, і на площадку викидає Нікіта, двадцять сім років, сусід у сірих спортивних шортах і майці. Його темне волосся розкидане після тренування, у руках пляшка води з яскравою етикеткою.
Тамаро Іванівно, чого ви кричите? каже він, оглядаючи безлад. Це ж лише горщики впали, коли я велосипед ставив. Нові куплю, без проблем.
Тамара підказує лійкою в його бік, вода бризкає на підлогу.
Без проблем? Це не просто горщики, Нікіте! Це душа підїзду! А ви, молодь, тільки ламати вмієте!
Нікіта закатив очі, ковтнув воду.
Душа? Бабуся, це рослини. Мій велосипед важливіший я ним їду в спортклуб, робота чекає. А ваші горщики зайняли весь простір!
З квартири виглядає Олена, молодша сестра Нікіти. Її світле волосся зібране в неохайний пучок, в руках потріскана підручник з психології підготовка до іспиту в університеті. На футболці надпис «Мрійте великим».
Нікіте, ти серйозно? каже вона, бачачи розбиті горщики. Тамаро Іванівно, вибачте його, він не подумав. Я зараз приберу.
Тамара фыркне, очі блищать під окулярами.
Не подумав? Це егоїзм, Оленко! Ви, молоді, тільки про себе думаєте! Мої квіти радували весь будинок, а він їх викидає!
Зверху спускається Марина, тридцять пять років, мати двох дітей з квартири 15. Вона штовхає візок з малим сином, джинси в заплямованих від яблучного пюре. За нею йде старша донька Лариса з рюкзаком.
Що за шум? питає Марина, оглядаючи площадку. Нікіте, ти горщики розбив? Тамара Іванівна права, вони підїзд прикрашають!
Нікіта кине пляшку на підвіконня, воно звенить склом.
Прикрашають? Половина вянула! Краще лампочки в підїзді замінити, ніж квіти поливати!
Олег, самотній програміст з квартири 10, виступає з-за дверей, тримаючи ноутбук. Окуляри сповзають на ніс, футболка з логотипом Linux пом’ята.
Нікіте, не гарячись, каже він, поправляючи окуляри. Квіти це екологія, кисень. А твій велосипед можна в підвалі зберігати.
Нікіта повертається, голос стає голоснішим.
Екологія? Олеже, ти в підїзді раз на місяць буваєш, сидиш у коді! А мені куди велосипед ставити?
Підїзд перетворюється на арену, де розбиті горщики стають символом війни між сусідами, кожен бачить у квітах щось своє.
Тепер же, у цей самий день, конфлікт розгортається з новою силою. Тамара Іванівна приносить нові горщики з підвалу, де зберігала запас, і демонстративно поливає петунії, воркаючи про «невиховану молодь». Її яскрава хустка розвивається, а лійка блищить під тьмяним світлом. Нікіта, повернувшись з тренування, бачить, що його велосипед знову притиснутий до кутка, оточений порожніми горщиками, і кличе сестру.
Олено, що це за цирк? вигукує він, вказуючи на горщики. Я ж казав, мені місце треба!
Олена, сидячи за кухонним