Він сів за стіл, виглядаючи так, ніби тільки виліз із під завалів, але коли розкрив рота, у кавярні раптом притихли.
Його блуза була в сажі, комір розірваний, а на підборідді сліди бруду, немов він справді виповз із руїн. Ніхто його не зупинив, але й не вітав. Всі дивилися. Шепотіли. Дві жінки за сусіднім столиком відсунулися, ніби його присутність була заразною.
Він сидів сам. Нічого не замовив. Лише розгорнув серветку, уважно поклав перед собою й почав дивитися на свої руки.
Раптом до нього підійшов офіціант, незграбно переступаючи.
Пане вам потрібна допомога? обережно запитав.
Той мовчки похитав головою.
Просто голодний, сказав. Щойно повернувся з пожежі на Шостий вулиці.
У залі стало тихо, як у труні.
Про пожежу на Шостий вулиці говорили всі ранкові новини. Згорів багатоповерховий будинок. Жертв не було тому що хтось, ще до приїзду пожежних, вивів двох людей із заднього виходу.
Ніхто не знав, хто саме.
І тоді підвелася дівчина у шкіряній куртці. Пять хвилин тому вона ще перевертала очі, коли подивилася на нього. Але тепер підійшла до нього й
І тоді підвелася дівчина у шкіряній куртці. Пять хвилин тому вона ще перевертала очі, коли подивилася на нього. Але тепер підійшла й сіла навпроти нього, ніби знала його все життя.
Доброго дня, сказала, дістаючи гаманець. Дозвольте пригостити вас сніданком.
Чоловік повільно кліпнув, ніби не розчув. Потім кивнув.
Офіціант вагався, але взяв замовлення. Млинці, яєчня, кава усе, чого чоловік сам не попросив.
Як вас звати? спитала дівчина.
Він завагався. Богдан.
Його голос був рівним, тихим можна було подумати, що він вигадав імя. Але в ньому була така втома, що це не схоже було на брехню.
Дівчина все ж усміхнулася. А мене Соломія.
Він не посміхнувся у відповідь, лише кивнув. Продовжував дивитися на руки, наче памятав щось жахливе.
Бачила сьогодні новини, сказала Соломія. Кажуть, хтось врятував двох людей. Через бічні сходи, які, мовляв, були замкнені.
Так, відповів він, досі не відриваючи погляду. Вони не були замкнені. Не зовсім. Просто було багато диму. У диму люди панікують.
Ви це були ви?
Він знизав плечима. Я був там.
Дівчина прискіпливо подивилася. Ви ви там жили?
Він підвів на неї очі. Не злісно. Просто втомлено. Не зовсім. Жив у порожній квартирі. Не мав би там бути.
Тим часом принесли їжу. Соломія більше не розпитувала. Просто підсунула до нього тарілку й сказала:
Їжте.
Він не взяв приборів їв руками, ніби забув про всі правила. Люди все ще дивилися. Все ще шепотіли. Але тепер тихіше.
Коли зїв половину яєчні, нарешті підвів очі й сказав:
Вони кричали. Жінка не могла йти. Її син років шести. Я не думав. Просто схопив їх.
Ви їх врятували, сказала Соломія.
Можливо.
Ви герой.
Він сухо
