29травня
Дорогий щоденнику,
Сьогодні Роман Коваль, власник галереї «Дзеркало», підступно прошипів: «Ти розбила моє дзеркало, отже сім років будеш мені винна». Він нахилився так близко, що я відчув аромат мятного спрею, який він завжди тримав у кишені. Під моїми кросівками скрипіли уламки венеціанської картини, мов маленькі блискавки, які розсипалися по підлозі. У горлі стояв сухий ком: можна пережити будьяку біду, але звук розбитого скла, коли рама коштує рік прибутку, ломав душу.
«Заплачу», крихко вигукнула Одарка.
«Заплатиш? Чим? Своїми кривими вітринами? З сьогоднішнього дня працюй без грошей, доки борг не сплатиш», відповів він, підкидаючи мені ще одну задачу.
Пятнадцять років тому дівчинка Одарка гралася у майстерні дідасклярника, ловлячи відблиски в обрізках амальгами. Дід дарував їй яблучний зефір і казав: «Скло тримає правду. Дивитися в нього страшно, та хто не боїться, той краще себе розуміє». Після смерті діда мати продала крамницю, і Одарка поїхала до Києва вчитися промисловому дизайну, підробляючи оформлювачкою вітрин. Саме там її помітив Роман високий, харизматичний, обіцяв персональну виставку за кілька ескізів.
Перші місяці він називав її «музою простору», цілував руку після кожного успішного проєкту. Потім, дружньо, зауважував: «Блиски холодні, додай тепла». Після весни тон змінився: «Яка ж тобі фактура, коли навіть розміри плутаєш?». Після цього почалися штрафи за «зіпсовані матеріали». Одарка заспокоювала себе: «Він суворий, бо я можу краще».
У один і той же червневий вечір вона переставляла піддони для нової експозиції. Біля входу стояло головне надбання Романа XVIIIстолітнє дзеркало в золотій оправі, схоже на мереживо. Один сантиметр і візок з піддоном зачепив раму. Тріск, мов постріл. Пауза. Дощ уламків.
«Ти розумієш, що це був лот для королівського аукціону?» ревуче крикнув Роман, заглушаючи сигналізацію.
«Заміню», бурмотіла Одарка, збираючи скло в відро, «знайду реставраторів».
«Триста мільйонів гривень, якщо ти не в курсі. Або сім років рабства. Ти обирай», сказав він.
У підвалі галереї, де WiFi не ловив, я виготовляв інсталяції за його ескізами: лампилінзи, столипризми. Роман приймав роботи, підписуючи їх лише своїм імям. Після роботи я сидів за ноутбуком, склеюючи фотографії розбитого дзеркала в цифровий колаж, шукаючи в хаосі лінію, де тріщини утворювали обличчя.
Раз на тиждень до нас завітала Лариса, керамістка з сусідньої майстерні.
«Де ти зникла? Ти мовчиш у чаті».
«Відпрацюю борг», відмахнулася Одарка.
Лариса оглянула її схилені плечі, потерті долоні.
«Знаєш, як ламають скло, щоб з нього вийшли вітражі? Спочатку його гріють до болю, а потім різко охолоджують».
«Дякую за метафору», посміхнулася Одарка.
«У мене на складі повно зламаної кераміки. Якщо хочеш, бери. Осколок до осколка і вийде щось нове», запропонувала вона.
Осінню пору в місто приїхав куратор мобільного фестивалю «Місто Світла» Кирило Шубин. Шукав авторів для нічного перформансу на старій залізничній станції. У галереї йому показали проєкти Романа; Кирило кивнув ввічливо, та його погляд зупинився на кошику з розбитим склом у куті.
«Хто працював з цим?»
«Відходи», швидко відповів Роман. «Нікому не цікаво».
Одарка підняла голову:
«Мені цікаво».
На вулиці Кирило підкрався до неї:
«Покажіть ескізи, які нікому не показуєте».
«Якщо поговоримо, мене звільнять».
Він простягнув візитку.
«Тоді зустрінемось там, де немає вашого босса. Завтра о восьмій, платформа 13».
Платформа була порожньою, лише ржаві годинники тикали під дахом. Одарка відкрила планшет і запустила 3Dмодель: гігантська тріснута маска, всередині якої глядачі ходять лабіринтом дзеркальних стін. Промені проєкторів бігають по уламкам, формуючи фразит