Он сел за стол, производя впечатление бродяги, но когда заговорил, в кафе все замолчали.
Вошел весь в саже, ворот рубахи порван, на подбородке размазанная грязь будто только что выбрался из-под рухнувшего дома. Никто его не остановил, но и не приветствовал.
Люди пялились. Шёпот. Две женщины за соседним столиком отодвинулись, будто от заразного.
Он сел один. Ничего не заказал. Просто развернул салфетку, будто в этом был особый смысл, аккуратно положил перед собой и уставился на свои руки.
Потом к нему подошел официант, неуверенно.
Гражданин, вам помощь нужна?
Молча покачал головой.
Просто голоден, сказал. Только с пожара на Шестой улице.
В зале повисла мёртвая тишина.
О пожаре на Шестой утром говорили все новости. Горела трёхэтажка. Жертв не было потому что кто-то ещё до приезда пожарных вытащил двоих через чёрный ход.
Никто не знал, кто это был.
И тут поднялась девушка в косухе. Пять минут назад она ещё закатывала глаза, глядя на него. Теперь же подошла и
И села напротив, словно знала его всю жизнь.
Добрый день, сказала, доставая кошелёк. Позвольте вам заказать завтрак.
Мужчина медленно моргнул, будто не расслышал. Потом кивнул.
Официант сомневался, но принял заказ. Блины, яичница, кофе всё, что мужчина не просил.
Как вас зовут? спросила девушка.
Он замешкался. Артём.
Произнёс ровно, тихо будто выдуманное имя. Но в голосе звучала такая усталость, что ложью не казалось.
Девушка всё равно улыбнулась. А я Кира.
Он не улыбнулся в
