Сідина в бороду. Життєва історія
Нічого. Як завжди.
Василю, Ваську, а ходімо вечеряти! Я вареників наліпила, як ти любиш. Нумо, га?
Не хочу.
Василю, Ваську, ну як же так? Я ж чекала на тебе, без тебе не сідала.
Чуєш, Ганно, ну що ти причепилася, як репях? Відчепись! Набридла мені, як той дощ у неділю. Невже без мене й ложку до рота не піднесеш?
Василю, ну не сердься
Тьху! Гидко слухати! Тобі самій не огидно, Ганно? Нащо ти переді мною нишпориш? Ти мене своєю турботою давиш, розумієш? Задихаюсь я з тобою. Набридло все, Ганно, сили нема. Це ж не життя мука. І це твоє постійне «Василю, Василю»! Скільки можна повторювати?
Василю, Ваську. Випий горілки, полегшає. Ти втомився, відпочинь трохи. Ганна провинувато крутила в руках кінчик фартуха.
Ну й дурна ж ти! І фартух цей наділа Інша в мене є, чуєш? Інша! Її люблю, з нею дихаю! Піду я від тебе, Ганно.
Ідеш? Гаразд, твій вибір. Тільки знай назад шляху не буде. Ти ж мене знаєш. Підеш іди, але щоб ноги твоєї тут більше не було. А ти впевнений, що тобі там раді? Легко мені сидіти за столом і знати, що в тебе інша? Подумай, Василю, чи варто руйнувати сімю заради миттєвої примхи?
Не повернуся. Навіть не сподівайся.
Василь, не роззувшись, увійшов у спальню. На чистих рушниках залишилися сліди від чобіт. Витягнувши мішок, почав збирати речі. Оглянув кімнату й, не дивлячись на Ганну, вийшов у сіни. Поки йшов через село, в голові кипіли думки.
Навіщо так? Чи правильно він робить? Адже прожили разом понад 20 років, син добрий, служить. Далеко, правда, рідко бачимось. Як він поставиться до розлучення? Та вже дорослий, зрозуміє. Усе в Василя перегоріло ні любові, ні поваги не лишилося. А ця її вічне «Василю, Василю»! Адже вона все знала, а мовчала, тільки іноді дивилася з докором. Інша б давно на вулиці скандал влаштувала, подряпала б йому обличчя А ця мовчить.
Ще ця її пристрасть до старовини. Зовсім зїхала з глузду. Нормальна ж була, а тепер деревяна кухня, самовар, домоткані рушники. Ніби дурна по всьому селу половики збирала, підлогу ламала, щоб «під старовину» зробити.
А Оксана зовсім інша. У неї й імя сучасне, і характер сталевий. Молода, повна життя. Трохи старша за їхнього сина, могла б бути невісткою а стане дружиною. З нею Василь знову почував себе молодим. Ніяких там борщів, вареників і старовинних дрібниць. У неї все яскраво, модно, по-новому.
А Ганна? Запустила себе, розплівся, ходить, як та баржа, тільки й робить, що в рот йому заглядає. Молодець, що пішов. Давно треба було.
***
Ганна сиділа на кухні, дивилася на брудні сліди на рушниках і плакала. Він так нічого й не зрозумів Навіщо їй ця старовина, рушники, самовар? А вона, дурна, сподівалася, що він згадає минуле
Зірвавшись з місця, почала знімати рушники. Нащо вони тепер? Він нічого не памятає! А Оксана дівчина молоденька, ледь старша за їхнього сина. Повернулася в село з міста, модниця, відразу в колгоспній конторі посаду знайшла. Голова колгоспу за нею бігає, але з сімї не пішов. А Василь як той теля поманила, і пішов.
***
Згадала Ганна, як вони з Василем одружилися. Молоді, бідні, але щасливі. Картоплю в золі пекли, сміялися. Потім хату отримали, вона її облаштувала рушники, самовар, затишок
Мріяли про велику хату, щоб кухня була деревяна, щоб у старості сиділи, спогадали. Коли дізналася, що Василь загуляв, думала якщо зробить кухню, як у молодості, він повернеться.
Та нічого не допомогло.
***
Василь з Оксаною жили в кімнатці. Одного дня він прийшов до Ганни:
Хату треба ділити. Продавай свою частину.
Чужим не віддам. Купуй сам, якщо хочеш.
Грошей у нього не вистачило.
***
Ганна дивилася в автобусне вікно на село, що залишалося позаду. Їхала до сина. Не жалкувала ні будинку, ні минулого. Не приніс він щастя.
***
Василь сидів у новій кухні яскраві шафи, штучні квіти, блискучий стіл. Все дратувало. Згадував стару кухню, тихі вечори
Раптом відчинив шафу порожньо. Жодних запасів, тільки пакети з локшиною.
Вийшов на ґанок, схопився за голову. Який же він дурень
Все зруйнував. І тепер пустота. Як ті брудні сліди на рушниках
