Шлунок у мене гарчав, немов безпритульний пес, а руки деревяніли від холоду. Я йшла тротуаром, дивлячись на підсвічені вітрини ресторанів, де пахло свіжою їжею цей запах болів сильніше, ніж мороз. В кишенях жодної копійки.
Місто було крижаним. Такий холод не прогнати шарфом чи руками, затиснутими в кишені. Він пронизував до кісток, нагадуючи, що я сама без дому, без їжі без нікого.
Я хотіла їсти.
Не ту легку голодність після пропущеного обіду, а той голод, що вїдається в тіло за дні. Від нього шлунок дзвенить, як барабан, а голова запаморочується, коли нахиляєшся. Справжній голод. Болючий.
Два дні жодного шматка. Лише вода з питного фонтанчика та крихта чорствого хліба, якою поділилася якась жінка на вулиці. Черевики розлізлися, одяг брудний, а волосся сплуталося, ніби я билася з вітром.
Я йшла алеєю з розкішними ресторанами. Тепле світло, тиха музика, сміх відвідувачів Їхній світ був мені чужим. За кожним склом родини, що бенкетують, закохані, дітлахи, що бавляться виделками, ніби у житті немає болю.
А я я мрила за шматочком хліба.
Обійшовши кілька кварталів, я наважилася зайти в один із ресторанів. Пахло раєм: смаженим мясом, гарячою гречкою, топленим маслом. Столики були зайняті, але спочатку ніхто не помітив мене. Побачила столик, який щойно прибрали на скатертині залишилися недоїдки. Серце стиснулося.
Я несміливо підійшла, не дивлячись ні на кого. Сіла, ніби була відвідувачкою, ніби мала право тут бути. І, не думаючи, схопила з хлібниці зачерствілий шматок. Він був холодним, але для мене ласощі.
Тремтячими руками я підібрала кілька холодних вареників, намагаючись не розплакатися. Потім шматочок підсохлої котлети. Жувала повільно, ніби це остання їжа на землі. Але раптом грубий голос вдарив, як ляпас:
Слухай! Так не можна.
Я завмерла, з ковтком проштовхнула їжу й опустила очі.
Передіною стояв високий чоловік у ідеальному темному костюмі. Туфлі виблискували, а краватка лежала бездоганно. Не офіціант. Навіть не звичайний клієнт.
Про прошу вибачення, пане, пробубніла я, з німотною спекою в обличчі. Я просто дуже хотіла їсти
Спробувала сховати вареник у кишеню раптом це врятує від ганебності. Він мовчав, дивився так, ніби вагався розлютитися чи пожаліти.
Іди за мною, нарешті сказав.
Я відступила.
Я нічого не вкрала! благала. Дозвольте лише доїсти, і я піду. Присягаюсь, не буде галасу.
Відчувала себе дрібною, зламаною, невидимою. Неначе тінню, що заважає.
Але замі