Володимир щойно повернувся до свого села після трьох тижнів у дорозі на вантажівці, і, як завжди, першим ділом зайшов до корчми, щоб поспілкуватися з односельцями та дізнатися новини, перш ніж відвідати дружину. Він припаркував машину біля дороги й, загорнувшись у кожух від дощу, що бив йому в обличчя, зайшов у двері.
Добривечір вам! гукнув він, переступаючи поріг.
Була пятниця жовтня, і Володимир очікував побачити корчму, повну чоловіків, що грають у карти, почути жарти про матір чи сумніви у чоловічості. Але цієї ночі лиш дві постаті відгукнулися тихим поклоном: корчмар і дід, що грівся біля печі. Здивований, Володимир підійшов до стійки:
Що трапилось, Олександре? Де всі? Хіба хтось помер?
Корчмар, наливаючи йому чарку горілки, відповів:
Гірше, Володимире, гірше Молоді жінки зникають
Що?! Селянки? перепитав водій, не вірячи своїм вухам.
Вже троє, підніс корчмар один палець. Спочатку Зоряна, дочка аптекаря, потім Маряна, племінниця голови, додав другий, і нарешті Оксана, вчителька.
Жах! скрикнув Володимир. І всі разом?
Ні, корчмар зробив павзу. З моменту, як ти поїхав, вони зникали щопятниці Люди вважають, що серед нас маніяк. Всім було від 20 до 30, і вони були вагітні. Чи можеш уявити? Клятий звір Він похитав головою. А сьогодні знову пятниця, тож одні зібралися у загони з рушницями, а інші замкнулися вдома, пригорнувши дочок чи дружин
Володимир кинувся додому. Останні слова дали форму відчуттю, що переслідувало його всю дорогу. Він мав перевірити дружину. Він скоротив шлях через темний ліс, адмірячи кожну хвилину. Гнав, не чуючи ніг, а в голові бурхливо кружляли думки. Уявляв найжахливіше, що могло статися з його жінкою, і відчай стискав серце.
Перед очима стояв образ дружини, страждаючої у крові. Кожен крок роздував страх. Нарешті він побачив свій дім темний, мовчки. Майже бездихаючий, він прискорився та завмер, коли помітив постать у чорному, що, здавалося, виходила з його хати.
Не думаючи, Володимир накинувся на неї. Боровся у пітьмі, схопив за одяг і втягнув у дім. Секунди тяглися, поки він не запалив світло.
Під блідим світом лампочки в кухні він із полегшенням побачив обличчя дружини Галини. Він відпустив її, і в ту ж мить вона кинулася до нього, пристрасно поцілувавши у губи. Це був поцілунок, сповнений зняття та щастя.
Але полегшення швидко змінилося тривогою.
Галино, ти маєш бути обережнішою. Якби я не встиг, сьогодні б тебе не стало. Чи знаєш ти, як мені було страшно? Нащо ти вийшла?.. Олександр розповів, що половина села шукає вбивцю Та й чи не вистачило б трьох жінок, щоб усю зиму ситі бути?..
Слова застигли у повітрі, наче прокляття. Усмішка зникла з обличчя Галини, губи задрижали. Вона відступила, обхопивши живіт руками.
Що ти щойно сказав? прошепотіла вона.
Володимир усвідомив, що мову розвязало далі, ніж варто.
Я нічого. Це лише страх, пробурмотів він, але в очах дружини вже читалося щось страшніше за підозру пізнання.
Вона повільно закачала рукав. На її руці були ледь загоєні подряпини, немов від гілок або від чужих рук.
Володимире де ти був кожної пятниці, коли «працював»?
Водій завмер. Память прокрутила корчму, тремтячі пальці Олександра, що рахували: одна, друга, третя вагітні. І він згадав. Свої маршрути. Зупинки. Брехню, якою годував себе про «самотнє товариство» та «хвилини слабкості».
Серце впало, коли в очах Галини зявилися сльози не від страху, а від усвідомлення.
Надворі дощ бив у вікна, заглушаючи мовчання всередині. Слова з корчми повернулися, як ніж:
Гірше, Володимире, гірше
І в цю мить Галина зрозуміла: жінки не зникали від рук невідомого. Монстр увійшов до її дому сам, втомлений від дороги, пахнучи бензином та брехнею.
Вона прошепотіла, наче до себе, але так, щоб він зрозумів:
А сьогодні була б четверта пятниця.