Іван щойно повернувся до свого села після тритижневої поїздки на вантажівці через країну. Як завжди, він першим ділом зайшов до корчми, щоб трохи побалакати з односельцями та дізнатися останні новини, перш ніж зайти додому до дружини. Він припаркував машину біля дороги й, закутавшись у кожух від дощу, що бив йому в обличчя, підійшов до дверей.
Добривечір вам! гукнув він, заходячи всередину.
Була пятнична ніч у жовтні, і Іван сподівався побачити корчму, забиту чоловіками, що грають у карти, почути веселі зойки та грубуваті жарти про матір чи сумніви у чоловічості. Але цього вечора лише двоє ледве кивнули йому на зустріч: корчмар та старий дід, що грівся біля печі. Здивований, Іван підійшов до стійки:
Що трапилось, Маряне? Де всі? Хтось помер?
Чоловік налив йому чарку горілки й відповів:
Гірше, Іване, гірше Молоді жінки зникають.
Що?! Селянки? не повірив водій.
Вже троє, підніс корчмар один палець. Спочатку зникла Оксана, дочка аптекаря, потім Маряна, племінниця голови села, додав другий, а вчора Наталка, вчителька.
Жах! скрикнув Іван. Всі разом?
Ні, корчмар знизив голос. З того часу, як ти виїхав, щопятниці зникає одна Люди думають, що серед нас маніяк. Всім було від 20 до 30 років, і вони були вагітні. Уявіть собі! він похитав головою. А сьогодні знову пятниця, тож одні зібралися в озброєні загони, щоб знайти його, інші замкнулися вдома, тримаючи дочок чи дружин у обіймах
Не чекаючи кінця, Іван вибіг із корчми. Те незрозуміле відчуття, що переслідувало його всю дорогу, нарешті набуло форми треба було негайно перевірити дружину. Він скоротив шлях через темний ліс, відчуваючи, як адреналін розгорається у крові. Так було швидше, ніж їхати машиною, і якщо він правий, кожна хвилина мала значення.
Біжучи в темряві, він не міг стримати жахливих думок. Уяви дружини, пораненої, стогнучої від болю, не давали спокою. Кожен крок підсилював страх, серце билося так, наче мало вирватися з грудей.
Він біг, доки ноги не заніміли, а в легенях не загорілося. Нарешті він побачив свій дім у повній темряві. З останніх сил прискоривши крок, він завмер, коли помітив постать у чорному, що, здавалося, виходила з його хати.
Не думаючи, Іван кинувся на неї. Він вхопив її в темряві, з усієї сили потягнув до дверей. Секунди тяглися довічно, поки він не ввімкнув світло.
Під блідим світлом лампи на кухні він із полегшенням побачив, що в полоні у нього його дружина Галя.
Чоловік відпустив її, і в ту ж мить вона кинулася до нього, пристрасно поцілувавши його в губи. Цей поцілунок був сповнений полегшенням та радістю від зустрічі.
Але замість радості Іван раптом похмурів.
Галю, будь обережнішою! Якби я не встиг, сьогодні ввечері тебе могло б не стати. Ти уявляєш, як я перелякався? Навіщо взагалі виходила?.. Марян розповів, що півсела шукає вбивцю Та й що, трьох жінок нам не вистачило б на всю зиму?
Слова повисли у повітрі, наче прокляття. Усмішка зникла з обличчя Галі, губи задрижали. Вона відступила, схопившись за живіт.
Що що ти щойно сказав? прошепотіла вона.
Іван усвідомив, що зайшов далі, ніж хотів.
Я нічого. Це просто страх говорить, пробурмотів він, але в її очах вже читалися підозра та щось глибше усвідомлення.
Вона повільно закачала рукав. На її руці були свіжі подряпини, ледь загоєні, ніби від гілок або від чужих рук.
Іване де ти був щопятниці, коли «працював»?
Водій завмер. Память прокрутила йому слова корчмаря, його тремтливі пальці: один, два, три вагітні жінки. І він згадав. Свої маршрути. Зупинки. Брехню, якою він годував себе про «самотність» та «хвилини слабкості».
Серце впало, коли в очах Гали зявилися сльози не від страху, а від жахливого усвідомлення.
Зовні дощ бив у вікна, заглушаючи тишу в хаті. Слова корчмаря повернулися, ніж ніж у серце:
«Гірше, Іване, гірше»
І в цю мить Галя зрозуміла: зниклі жінки не були жертвами невідомого. Монстр увійшов до її дому сам втомлений, пахнучий бензином та брехнею.
Вона прошепотіла, більше до себе, але так, щоб він почув:
А сьогодні була б четверта пятниця.