Щоб уникнути сорому, вона погодилася жити з горбатым чоловіком Але коли він прошепотів їй на вухо своє прохання, вона аж присіла
Васю, це ти, рідний?
Так, мамо, я! Вибач, що так пізно
Голос матері, тремтячий від тривоги й втоми, долинув із темної сінеї. Вона стояла в старому халаті, з ліхтариком у руці ніби чекала його все життя.
Васеньку, моє серденько, де ж ти пропадав до пізньої ночі? Небо вже чорне, зорі сяють, як вогники у темному лісі
Мамо, ми з Андрійком вчили уроки. Захопилися, час не помітили. Вибач, що не попередив. Ти ж і так погано спиш
А може, до дівчини бігав? раптом прижмурила очи вона. Чи не закохався часом, га?
Мам, ну що ти! засміявся Вася, знімаючи чоботи. Хто на мене подивиться? Горбатий, руки довгі, як у мавпи, а голова немов бурян нестрижений
Але в її очах майнув біль. Вона не сказала, що бачить у ньому не потвору, а сина, якого виростила сама, у бідності, у холоді, без підтримки.
Вася справді не був красунем. Зріст ледве сягав пяти стіп, спина зігнута, руки довгі, майже до колін. Голова велика, з кучерявим чубом, що стирчав, як у кульбаби. У дитинстві його дражнили «мавпою», «лісовиком», «диваком». Але він виріс і став більшим, ніж просто людина.
Вони з матірю, Ганною Петрівною, приїхали у це село, коли йому було десять. Втекли з міста від злиднів, від ганьби: батька посадили, мачуха їх вигнала. Залишилися тільки вони вдвох. Двоє проти всього світу.
Не жилець твій Василько, буркотіла баба Параска, озираючи худу дитину. Провалиться крізь землю, і сліду не залишиться.
Та Вася не зник. Він вчепився в життя, як корінь у скелю. Ріс, працював, дихав. А Ганна жінка з залізним серцем і руками, зморщеними від печі пекла хліб на все село. По дванадцять годин щодня, рік за роком, поки сама не впала.
Коли вона злягла, Вася став для неї всім і сином, і донькою, і лікарем. Він мив підлогу, варив куліш, читав уголос старі газети. А коли вона померла тихо, як осінній вітер він стояв біля труни, стиснувши кулаки, і мовчав. Бо сліз у нього більше не було.
Але люди не забули. Сусіди приносили їжу, дали теплий кожух. А потім несподівано до нього почали заходити. Спочатку хлопці, що цікавилися радіо. Вася працював у радіовузлі лагодив приймачі, паяв дроти. У нього були золоті руки, хоч і виглядали незграбно.
Потім почали приходити дівчата. Спочатку просто на чай із варенням. Потім засиджувались. Сміялись. Говорили.
І одного разу він помітив: одна з них Олена завжди залишалась останньою.
Ти не поспішаєш? спитав він, коли всі вже пішли.
Мені нікуди, тихо відповіла вона, опустивши очі. Мачуха мене ненавидить. Брати грубі, злі. Батько пє, а я для них зайвий клопіт. Живу у подруги, але й там не надовго А в тебе тут спокійно. Я не почуваюсь самотньою.
Вася подивився на неї і вперше зрозумів, що може бути комусь потрібен.
Живи в мене, просто сказав він. Мамина кімната пустує. Ти будеш господинею. А я нічого не попрошу. Ні слова, ні погляду. Просто будь тут.
Люди зашепотілись.
Горбун і така красуня? Це ж сміх!
Але час минав. Олена прибирала, варила борщ, усміхалась. А Вася працював, мовчав, дбав.
І коли вона народила сина, все перевернулось.
На кого він схожий? питали в селі.
А хлопчик, Тарас, дивився на Васю і казав: «Тато!»
І Вася, який нік